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Till min vän 

Eerruccio Benvenuto Busoni.I. 

HANS VÄN HANS.tjMet var en gång en stackars diktare, som Zj hlef hängd, ty han hade mördat och stulit. 
Hvilket var dumt gjordt af honom. Han hade lika gärna kunnat svälta ihjäl, som en ärlig diktare ägnar och anstår. 

Och det var äfvenledes en lärd professor, hvilken köpte hans lik för att se efter hvad det egentligen var i honom 
som hade diktat. Hvilket var en ännu större dumhet. Ty, lika litet som lärdomen kan döda ett lefvande geni. lika 
lifet kan den hlåsa lif i ett genialt lik. Och lyckas därför aldrig få en aning om de hemliga makter, som kunna 
drifva en stackars syndig människa att hege sig hland de diktare och hofvar, och hli en förbrytare emot den goda 





tonen och de godes lagar! 


När den lärde herr professorn hade honom liggande på glashordet i sin anatomisal och betraktade honom 
närmare, fann han, att det måtte ha varit en förhärdad slyngel till förbrytare. Ty det var ett oförlåtligt brott emot 
all konvention för hängda alt visa upp ett så-dant utseende efter döden. Inga blå läppar, ingen svullen lunga som 
stack ut emellan dem, inga blodsprängda ögon som Irängde ut ur sina hålor, utan ett förskräckligt bebärskadt och 
be-stämdt uttryck öfver hela ansiktet; en min, som innebar yttersta trots, till och med emot dödens brutalitet. 

Professorn undersökte honom närmare och konstaterade, att halskotan ej blifvit knäckt, utan att den döde behållit 
sitt skelett i normalt skick. Och när professorn tog till knifven och gjorde ett första snitt, konstaterade han att 
liket lefde. Ty det satte sig upp och började frysa och jämra sig alldeles erbarmligt. 

Professorn blef högeligen förskräckt, ly ett sådant fäll hade ännu ej förekommit i hans praxis. Han trodde först på 
spökeri, sedan på ett streck af sina elever, men fann att ingendera kunde vara fallet. Dessutom konstaterade han 
nogsamligen att han hvarken sof eller drömde. Och sina vakna sinnen kunde han. en berömd lärd, ej misstro. 
Alltså lefde verkligen den hängde. 

Denne kom småningom till besinning, såg sig undrande omkring och försökte passa in denna underliga form af 
lifvet efter delta på sagorna om helvete och himmel. Men så fattade han situationen. Han tog ett tag om halsen, 
öfver-tygade sig om att han ej längre hängde, drog djupt andan etl par gånger och sprang så nedifrån 
dissektionsbordet. Professorn vek undan, men den hängde följde efter, knäföl] för honom, omfattade hans ben 
och bad så innerligt att han skulle skänka honom lifvet. Han svor och bedyrade att aldrig mer stjäla och mörda; 
han skulle börja ett nytt lifoch blifva en nyttig och ärlig medborgare. Professorn skulle bara låta honom gå och ej 
tala om att han sluppit undan med lifvet. Och han skulle naturligtvis ej förråda professorn. 

Professorn satt ett ögonblick helt tankfull och njöt känslan af att för ett ögonblick härska oinskränkt öfver lif och 
död. Han var till och med grym nog att svara: 

»Ditt lif har du förverkat och din kropp tillhör mig. Jag har köpt den för mina egna, surt förvärfvade penningar. 
Min vetenskap be-höfver ett lik af en hängd för att göra undersökningar om det ohängda lifvet. Jag har ej råd att 
köpa mig ett till och gud vet när någon härnäst kommer i galgen. Innan dess kan jag vara död och begrafven. Jag 
har ratt att fordra att du lägger dig där på glasbordet igen och dör och uppfyller ditt ändamål. Så, gör inga 
omständigheter längre, min tid är dyrbar. Hvad kan det gagna dig att lefva längre, dn, som redan uppgjort din 
räkning med lifvet ? Var förnuftig, var stor. Hör som jag, offra ditt lif för vetenskapen, då har det åtminstone haft 
någon nytta med sig att du lefvat.»Han gjorde en på samma gång befallande och inbjudande gest åt glasbordet 
till. 

Men den hängde omfattade hans knän och kysste hans fotter och grät och bad ännu be-vekligare, så att 
professorn fick medlidande och började resonnera med sig själf. 

»Om jag släpper lös mannen, hvad skada kan jag ha af det? Den ekonomiska sidan af saken är endast lika med en 
obetydlig tidsförlust. Ty mannen är antagligen född att hängas; han är visst en god diktare, kan alltså ej lif-nära 
sig utan att börja på med sitt rofvar-handtverk igen. Och när han blir hängd nästa gång, b vilket jag hoppas blir 
mycket snart, så har jag ju honom igen. 

»Med myndigheterna kan han ej bringa mig i konflikt; ty, om han är en god diktare är han ej så bekant, att man 
känner igen honom. För resten är delta fall att en afrättad lefver upp igen ej förutsedt i lagen. Han är lagligen död, 
lagligen såld till mig såsom sådan, och min egendom. Men med min egendom gör jag hvad jag vill. Oob nu om 
jag vill låta en i all öflig form afdagatagen mig tillhörig förbrytare stå upp från de döda igen, så kan inga 
myndigheter i världen göra mig något därför. 

»Den enda fara som skulle kunna hota mig vore ifrån hans sida. Ty då jag är den ende som vet om alt han ännu 
finnes till, kommerhan alt känna sig i ständigt beroende af mig. Han kommer att ständigt frukta mig, och en 
vacker dag går det därhän att han vill göra sig fri. Mig som gifver honom lifvet kommer han alltså helt viss att 
vilja belöna med döden. 



»Bah! När jag förutsett detta, är han ej vidare farlig. Alltså må han löpa. Punktum!» 

Hvarpå professorn öppnade dörren, lät den hängde gå sin väg och satte sig ned att skrifva en ytterst intressant 
afhandling om möjligheterna iör en hängd att förhlifva vid lif. Och han beklagade djupt, ju längre han kom med 
sin afhandling, att han ej hade den hängdes halskotor till hands att demonstrera sina hypoteser med. Men det föll 
honom ej en enda gång in, att han hade glömt gifva den arme diktaren kläder, innan han lät honom gå. 

Denne gick ut i mörka natten ensam och dyster till sinnes. Han skulle nu hörja elt nytt lif, och hörjan var 
onekligen lik hörjan af det gamla, alldenstund han nu liksom då var splitt naken. Men hvarför var han det? Hade 
han kanske någon skyldighet att vara det? Hade ej en hvar som sätter en människa naken in i världen skyldighet 
att sörja for henne? Jo visst. Han hade alltså rättighet att fordra åtminstone kläder af sin räddare. 

Han återvände till anatomisalen och knackade på. Intet svar. Han knackade en gång till, men fåfängt. Den lärde 
var så fördjupad! sin afhandiing att ej en gång en jordhäfning hade kunnat störa honom. 

Diktaren heslöt då att taga sin rätt med våld. Han hade visst hlifvil hängd for det en gång förr, men han hade ju 
erfarenhet af det hängandet. Det var ej vidare farligt. 

Han lade sig alltså i hakhåll för professorn och, när denne gick hem ifrån anatomisalen, slog han omkull honom, 
plundrade ut honom in på hara kroppen, tog på sig hans kläder och lät honom gå. Hans lif ville han af lutter 
tacksamhet ej taga. I hans fickor fann han en välfylld hörs, och, då han var hungrig gick han in på närmaste krog, 
åt och drack, fröjdade sig åt sin tillvaro och funderade på huru han skulle hära sig åt för att plundra sin 
vetenskaplige välgörare en gång till. 

Och denne som såg sin profetiska aning gå så snahht i uppfyllelse, fastän af helt andra motiv än han räknat ut, 
stängde in sig i sin anatomisal, och inrättade där ett högst underligt, men sinnrikt komhineradt system af hlock 
och taljor och snaror, hvilka voro så placerade, att en hvar oinvigd, hvilken hlott stack in huf-vudet genom dörren 
eller fönstret, ofelhart skulle hlifva hängande i den improviserade galgen. Själf slog han sig ned vid sitt vis- 
domshord och satt där dagligen tills långt in på natten och vänlade med ändtaljan slingrad om sin högra arm.Efter 
några dagar, när diktaren druckit upp det stulna, företog han siLt sedan länge planerade hesök hos den lärde. Tyst 
på tå smög han in, hröt upp dörrlåset med en dvrk och steg försiktigt in i det allra heligaste., där den lärde satt och 
synbarligen ej hade hört någonting. Men snarorna gjorde sin skyldighet; professorn var ej sen att knycka på and- 
taljan ; block och motvikter spelade och i nästa nu dinglade den arme diktaren emellan himmel och jord. 
Skickligare fångar ej en spindel en fluga. 

»Nu skall han ej undgå mig, inom några sekunder är han död. — Men,» tänkte den lärde plötsligt, »vi kunna ju 
först resonnera litet med hvarandra om saken 1» 

Sagdt och gjordt. Han hissade varsamt ned den redan medvetslöse diktaren, satte honom på kanten af sitt 
skrifbord, band honom till händer och fötter och drog åt snaran så alt kroppen hölls i upprätt ställning. Därpå höll 
han fram en flaska stinkspiritus under delin-kventens näsa. 

»Atsehil» nös denne, vaknade och funderade ögonblickligen på en lögn att draga sig ur spelet med. Ty till och 
med med snaran om halsen kan en diktare ej låta bli att ljuga litet. 

»Gud hjälp!» sade professorn höfligt, satte sig tillrätta i sin länstol, drog på taljan något litet för att erinra den 
andre hvad det varfråga om, lade så papper och penna till rätta och började upprätta afrättningsprotokollet. 

»Du tycker ej vidare om situationen?» sade han i det han formerade sin penna. 

»Att hänga är en rent sinnlig njutning,» smålog diktaren. 

»Jag har hört sägas det. Berätta mig närmare därom. Huru beskaffad är den njutningen?» 

»Säger inte! Yrkeshemlighet,» svarade den hängde, »Men om det intresserar dig kan nu ju försöka på!» Han 
gjorde ett plötsligt vildt försök att komma lös, med den påföljd, att professorn drog åt snaran så att han nästan 
förlorade medvetandet. »Au!» skrek han, och så biefvo de sittande helt tysta båda två, den ene på bordskanten. 



den andre i länstolen, och stirrade dystert på hvarandra. 

»Hå ja!» suckade diktaren slutligen, »du skulle allt skratta åt mig om du såge mig nu I For du hade allt rätt ändå. 
Sitt öde kan ingen undgå.» 

»Hvad menar du?» frågade den lärde. 

»Ingenting. Men han sade alltid åt mig att vara nöjd med mitt elände om jag ej ville hli ännu eländigare. Och taga 
dagen som den kommer.» 

»Hvilken han?» 

»Min vän Hans.» 

»Känner inte,» sade professorn. »Hvad är det för en?»»Plan är död nn. Men han var den mest missnöjda 
människa jag känt.» 

»Hvad var han?» 

»Han var allt oeli ingenting. Egentligen målare, men hade någonting af diktare och filosof i sig på samma gång. 
Han hade någonting af oss håda i sig, ser du. Tänk dig oss två förenade i en person, med den skillnaden att vi ej 
försöka hänga upp hvarandra.» 

»Det är ej möjligt,» sade professorn. »Vetenskapsmannen tager alltid lifvet af konstnären.» 

»Kanske var det i följd däraf han gick under. Kanske hängde professorn i honom upp diktaren.» 

»Det är nog troligt!» 

»Ett slags inre själfmord alltså. Ty en lärd utan fantasi kan helEer ej existera.» 

»Prat I» sade den lärde, 

»Han visste nog af det. Ty han sade mig alltid att det är det rena hödelsgörat att vara eftertänksam och grafva i 
det förflutna. Men att vara förtänksam och sörja för morgondagen vore detsamma som att hjuda ut sitt hufvud åt 
hödeln. Eättsinne, sade han, lättsinne är den enda verkliga lifshetingeisen för folk med geni.» 

»Han hungrade väl ihjäl?» frågade professorn. 

»Jag tänker det. Ty hela sitt lif gjorde han ej annat än ströfvade världen rundt, all-tid ensam ooh alltid missnöjd 
med sin tillvaro. Aldrig höll han ut länge i ett land, men hvart han kom tog han landets sed så fullkomligt, att han 
nästan kunde gälla för inföding. Plan hamnade i Kina och där hlef han hela återstoden af sitt lif. 'Det är det enda 
land där man kan konsten att vara nöjd', skrefhan till mig en gång. 

»Han hade där ingått vänskap med en högst egendomlig gammal kines, hvars personlighet fängslade honom så, 
att han för dennes skull glömde hela sitt föregående. Då det hlef krig släpades denne hort i fångenskap. Och min 
vän I-Ians beskyddades så energiskt af sin nations representanter, alt han ej kunde få följa honom. Då erinrade 
han sig mig, sin förste och 'kanske siste' vän, som han skref i ett href till mig. Han skref till mig, alt han ej knnde 
tåla den europeiska civilisationens heskydd, utan att han tvinade hort och snart skulle dö, emedan 
civilisationsharharerna skilt honom från den enda verkliga människa han träffat på. 

»Sin siste vän kallade han alltid för den enda verkliga människan. 

»Eår jag tro honom, så är han alltså död nu.» 

»Antagligen ljög han,» sade professorn, plirade menande åt sitt offer och kände efter att snaran var i ordning.»! 
det hrefvet sände han mig sitt porträtt, måladt af honom själf. T det porträttet ligger hela mitt lifs roman’, skref 
han. > 

»Blir det långt?» frågade professorn och ryckte på snaran. 

»Au!» skrek hans offer. »En liten galgfrist kan du väl gifva mig.» 



»Nåväl — men var kort.» 


»Ja visst, ja visst. Men du får ej af bryta mig. — Alltså han skref: ’I det porträttet har du hela min roman. Om du 
är fysionomist, 

så las den oeh tänk sedan ej allt for illa om 

mig. Som du ser är det ej färdigt — det är alltså ett bättre porträtt an konstverk. Men det ar både det första och 
det sista af mina målerier. Jag började det emedan jag lofvade dig det. Men nar du blef otålig och kom med 
påminnelser, kände jag det hela som tvång och förlorade intresset. Bå och då slog mig mitt samvete och jag tog 
fram porträttet och arbetade på det, för alt kunna inlösa mitt löfte til! dig. Men ej länge. Utan jag kom att arbeta 
på mitt porträtt hela mitt lif igenom. 

Det är alltså summan af mitt tvångsarbete, det var mitt syndastraff, och på samma gång upp-bofvet till alla mina 
goda konstverk. Ty hvar gång jag tog penslar och palett och arbetade på det, började genast en annan idé spöka i 
min hjärna, mina tankar stulo sig alla bort till den idén, den ena efter den andra, och iett nu hade jag ett konstverk 
färdigt, som intet sammanhang hade med mitt porträtt förresten. Du känner ju till huru det är med den förbjudna 
frukten inom konsten? Den är upp-hofvet till allt godt som kommer till. Ty när fantasien får skena i väg på sidan 
om ens vilja, blir den både uppfinningsrik och energisk och arbetar med största intensitet. Och endast det 
konstverk däp fantasien varit herre öfver konstnären är ju något värdt? Icke sant? Mitt porträtt representerar alltså 
summan af alla pauserna i min rent konstnärliga produktion, det vill säga de omedelbara förutsättningarna, de 
yttre anstötarna- endast till min verksamhet, driffjädern i min fantasis urverk och på samma gång blacken om 
dess fot.» 

* Långtrådigt!» sade professorn torrt. »Om du tror att jag tänker sitta här och höra på en föreläsning i 
konstfilosofi, så bedrar du dig. Kan du ej vara litet intressantare, så tror jag, jag hellre tar och hissar npp dig 
genast.» 

»Nej, nej!» skrek den olycklige dödskandidaten. »Hör på bara, det blir högst intressant nu. — Han var ett geni, 
ett stort geni.» 

>.Hur vet du det?» 

»Af hans verk, hvilka gjort ett outplånligt intryck på mig, och på hvilka jag tror, som på min eviga salighet.» 

»Gäller ej som bevis.»»Och så emedan han aldrig vann erkännande. Det är ju ett kändt och erkändt faktum, att 
stora genier och betydande andar aldrig vinna erkännande hos sin samtid.» 

»Men,» sade professorn helt menlöst. »Det finnes ju också personer, hvilka verkligen intet betyda. Emedan de, 
hvilka verkligen betyda något, först sent kunna göra sig gällande, äro ej alltid de, hvilka ej kunna göra sig 
gällande, betydande personligheter. Det är endast det vanliga felslutet hos medelmåttorna, hvilka dock vilja 
komma sig till en maktställning. De vända upp och ned på trosartikeln om geniernas nöd, slå sig därpå för bröstet 
helt stolt., och ropa: ’Se hit, godt folk! Jag är också ett sådant geni, emedan jag intet betyder! 1 Lätttrogna finna 
de alltid.» 

»Men han var det verkligen,» sade den andre. »Och om jag också ej kan bevisa dig det, så kan du ej heller bevisa 
att han ej hade kunnat bli en berömdhet, om ej de yttre förhållandena hindrat honom.» 

»Prat! Den vanliga spekulationen på allmänhetens bristande logik! Där kommer en och vill bii geni, men blir det 
ej. Tvärt skall hans yttre förhållanden, det vill säga ’det otacksamma fosterlandet’ och de afundsjuka storhets¬ 
kollegerna rå för det. I den felaktiges ögon ha nämligen alla andra fel — utom han själf.»Nå — det kan ju hända 
att du har rätt hvad honom beträffar. Berätta vidare hvad du vet om honom, så få vi se. 

»Hvad skref han ytterligare i det brefvet?» 

»Han skref: Det porträttet är alltså ett 

godt stycke själfpsykologi. Ty livarje ny vänskapsförbindelse jag knöt väckte på nytt lusten till konstnärlig 



produktion till lifs inom mig oeh gjorde mig fruktbar. Hvarje ny vänskapsförbindelse lade alltså ett nytt streck till 
mitt'själf-porträtt ocb födde mig ett nytt konstverk. Det är nämligen någonting egendomligt med oss konstnärer. 
Till vår manliga skaparelust kommer ett rent kvinnligt, receptivt element, en slags längtan, som endast vänskapen 
kan tillfredsställa. Vänskapen emellan konstnärer, jag kan ej finna något annat med den jämförligt, än kärleken 
emellan man oeh kvinna, öfver flyttad på fantasiens område. Och dock haltar den jämförelsen, ty hvarje 
konstnärsfantasi är på en gång man och kvinna, på en gång i stånd att befrukta och befruktas. Nog sagdt, mitt 
porträtt är älven mina vänners porträtt. Jag kan lugnt sända dig det nn, ty jag kommer ej att kunna lägga till 
ytterligare ett streck på det. Jag skall snart dö. Därför stryker jag nu ett streck under den långa rad af vänner som 
utgöra mitt lifs innehåll och lämnar åt dig alt summera ihop talet. Du kan det, ty du känner mig oeh du känner 
dem genom minabref. Summera ihop granden, som jag sett i mina vänners ögon. Summan blir bjälken i mitt eget 
öga. Man kan ej se den. säger skriften, men, säger jag, man kan summera sig till den. Ty ens själ är alltid den 
spegel som åter-gifver ens omgifning på sitt eget sätt, förändrar omgifningen efter sin art. Den bild jag gjort mig 
af mina vänner i mitt inre är alltså min bild, är jag själf, äfven om jag utger den för deras. 

»Alltså summera, min käre vän, oeh äfven om du numera skulle vara partisk emot mig så ställ åtminstone upp 
ditt räkneexempel så, att du synes vara opartisk.» 

»Hm,» sade professorn, »det där få vi lof att taga fasta på. Det är en själfbekännelse af en konstnär, af yttersta 
vikt för bestämmandet af ärligheten i dessa charlataners psykologiska analys. Jag har länge haft mina dubier om 
den. Och nu —ja du är en hedersman, en —ja den ärligaste bof jag ännu sett dingla i en galge. Berätta mer — 
berätta mer, han skref väl mer om den saken? Du behöfver ej vara rädd att du upptager tiden för mig, jag har huru 
mycket tid som helst för dig!» 

Diktaren blef helt nöjd. Han kände det så, som när han en gång i tiden fick beröm för ett häfte dikter, Hans 
konstnärsfåfänga gjorde sig gällande till och med när han hade repet om halsen. Och han fortsatte under det 
professorn tecknade upp hvarje ord »Analysera alltså,» skref han, »analysera först, skarpt och fint, så att säga 
med lancett och pincett. Peta ut ur konstverket i fråga, det vill säga mitt porträtt, dess förutsättningar och 
konstatera dem högtidligen som fakta. Sam-manlimma så åter dessa fakta till det ifrågavarande konstverket och 
använd som lim din vänskapliga eller ovänskapliga sinnesstämning för eller emot. På så sätt ernår du att ej be- 
höfva extra betona din partiska stämning och kan därför ej synas vara opartisk. 

Analysen bör inledas af de konstnären (det vill saga i det här fallet mig) omgifvande yttre förhållandena, och 
syntesen illustreras af någon godtköpsbild ur din egen fatabur. Och så berätta det hela nervöst, enträget, så att det 
retar nyfikenheten men ej Öfverlastar läsaren med allt för mycken gedigenhet. Hn bild blir det alltid af det, äfven 
om det ej blir min bild.» 

»Förträffligt, förträffligt!» sade professorn och gnuggade sina händer. »Alltså konstnärerna bearbeta 
mänskligheten efter precis samma metod som herrar kri t iker behandla dem. Det är alltså därför de båda species 
af själsaristokrater alltid ligga i lufven på hvarandra! Mera, berätta mig mera!» 

»Han skref ej mera till mig,» sade diktaren. 

»Men porträttet, han sände dig ju det. Berätta mig om det.»»Det är yLterst svårt att beskrifva, så att du får en bild 
af det. Men jag vill försöka. Det har någonting egendomligt, på en gång ärligt och falskt i fysiognomien, ögonen 
se ej i samma vinkel och ansiktets enkla drag upplösa sig vid närmare granskning i ett nätverk af Lusen fina 
linier. Vid ännu skarpare betraktande såg jag, att dessa linier ej voro flera, utan en enda. h vil ken slingrade sig i 
tusen egendomliga snirklar öfver ansiktet, börjande i ena munvinkeln och slutande i den andra. Jag försökte följa 
den genom alla dess vändningar och, märkvärdigt nog, den formade sig till ansikte på ansikte, utgjorde ett helt 
konglomerat af porträtter, märkvärdiga fysiognomier, hvilka, hvar och en, skurit in en fåra i ansiktet och 
meddelat det ett karakteristiskt drag. Om munvinklarna var ett vekt kvinnligt drag, som erinrade mig om en 
kvinna, hvilken jag känt. Och det gaf hela ansiktet ett så obe-skrifligt sorgset uttryck, ett drag af otillfredsställd 
längtan, det mest karakteristiska i hela fysiognomien. * 



»Ett högst märkvärdigt porträtt,» sade professorn, hvilken under det den andre talade noga studerat hans 
fysiognomi och gjort sig några notiser. »Ett märkvärdigt porträtt.» 

»Ja — och en märkvärdig människa. Stackars karl, han hade alit sin fullgiltiga anledning att vara missnöjd med 
lifvet.»Jag kommer så väl ihåg den sista gången vi voro tillsammans. Det var en försommar-afton. Vi suEto där 
helt tysta och försjunkna i våra tankar. Pianot stod uppslaget, ingen hade lust att spela det. Men in genom det 
öppna fönstret doftade den ljumma nattvinden med alla den nyvaknade vårens vällukter och medförde till oss 
näktergalens längtansfulla sång. Och öfver det ospelade pianots strängar dallrade som en sakta aning om alla de 
där hundna melodierna oeh fann ett tacksamt eko i vår obestämda längtan, hvilken ingen förstod spela upp till 
handlingskraftig beslutsamhet. Men vi började tala varmt oeh inspireradt, en hvar om hvad han hade på hjärtat, 
och i fantasien blef allt möjligt och alla hinder kastade öfver ända, så lätt som om de alls ej existerade. Men 
ingendera inlät sig på den andres förhoppningar. En hvar talade blott om sig, ingen hörde på eller svarade den 
andre. Slutligen blef känslan häraf allt för påtaglig. Hans steg upp och sade otåligt: 'Utan kvinnan blir det ändå 
ingenting värdt, hela detta lifvet. Vänskapen är den största humbug som finnes. Ty uppmuntran får man aldrig af 
vännerna. Om de någon gång intressera sig ens så mycket för hvarandra att de hora på och taga notis om 
hvarandras förhoppningar, så ge de en stenar i stället för bröd, att stilla hungern efter medkänsla med. Men 
vanligen göra de ej ensdet. Utan de kunna gå där långa tider som vildt främmande bredvid hvarandra och leka 
kurra gömma än i vänskap, än i ovänskap, utan att lära känna eller verkligen vara något för hvarandra. Eörst när 
kvinnan kommer med i spelet blir det lif af. Hon är den enda hän-gifna vännen till alla våra förhoppningar. Hon 
är den enda verkliga beröringspunkten emellan oss män. Ty då blir det åtminstone hat af. Oeh jag föredrager det 
framför en ljum och likgiltig vänskap. Adjö!’ 

»Hvarpå han gick oeh aldrig kom åter. Men jag tror han bedrog sig, både hvad kvinnan och vänskapen beträffar. 
Ty den kvinnan han höll af — ja — den kvinnan, den kvinnan! * 

»Hvad var det med henne?» frågade professorn. 

»Ingenting. Du kan hänga upp mig nu, jag har ingenting mera att tillägga. Drag du till bara och gör fort slut på 
saken.» 

»Jag vill först veta allt hvad du vet om honom. Berätta mig allt hvad hans porträtt berättade dig.» 

»Kan ej falla mig in. Det följer mig i grafven.» 

»Min käre vän, berätta mig det. Min he-dersbror,» bad professorn, sotn höll på att dö af nyfikenhet. 

»Gif mig friheten då.»Professorn betänkte sig ett ögonblick. »Må gå. Men först sedan da berättat.» 

»Svär på det.» 

Professorn svor vid allt hvad han ansåg vara heligt, alt gifva honom fri efteråt. 

»Godt,» sade diktaren. »Jag vill tro dig, och du skall få din nyfikenhet tillfredsställd. 

»Men jag vill berätta på mitt vis. Det kanske blir litet för rhapsodiskt för en sådan, de lärda formernas man, som 
du. Du ville nog helst ha ett sakligt och systematiskt upprätt adt inventarium Öfver hans själagods. 

»Men jag föredrager, att börja i den ända jag först får tag i och låta min fantasi löpa omkring fritt efter behag. 

»Den fasta, sakliga beståndsdelen af mitt mixlum cömpositum kan du sedan extrahera efter behag, så vida du 
anser den vara hufvud-saken. 

»Och var så god och låt bli alt af bryta mig. Pass upp, nu börjar jag!» 

Och sittande kvar i samma ställning på kanten af skrifbordet började diktaren berätta länge och ifrigt, medan 
professorn skref och skref och tecknade upp hvart enda ord. Ändt-ligen, när flera timmar förgått, slutade han upp 
att. berätta. 

»Är det allt?» frågade professorn. 



»Ja.» 


»Du har ej ett ord att tillägga?»»Nej.» 

»Du har rätt, han var a?lt en märkvärdig människa. Det skulle allt intressera mig att väga hjärnan och mäta 
skallen på en sådan en, til! på köpet när jag har ett så rikt aktstycke om honom. Han är död, sade du.» 

»Jag tror det!» 

»Men jag tror det ej. Jag tror att han sitter här framför mig. Och äfven om ej så vore, så var du lians gode vän, 
och den hild du gjort dig af honom i ditt inre är din hild., ar, enligt din egen teori, da själf. Alltså tager jag dig i 
stället; — du passar häst att illustrera den skildring du gifvit mig af honom. Bered dig alltså på att hli 
odödliggjord.s 

»Men ditt hedersord — du svor ju att.. 

»Bah, en lärd svär alltid. Målet gör honom hvarje medel tillåtligt. Något annat heligt finnes ej för honom. Jag 
ville ha dig att dissekera din sjal för mig, ty jag visste att det var om dig själf du talade. En diktare talar alltid om 
sig själf. Godt, när jag nu har lockat af dig din själf bekännelse, så har du ingenting mera i världen att skaffa. 
Utan jag tar och dissekerar din kropp också och lar medelpro-portionalen emellan din och min analys, så 
kommer jag sanningen närmast. Får du lefva, så förändrar du hara fysiognomi och desavouerar mina 
vetenskapliga rön. Och det skall vi undvika. Alltså gör dig redo.»Det var dumt af dig, min käre Hans, att hörja 
mörda och stjäla, därför att din diktning, som charlataner! betraktad, ej var betydande nog att skaffa dig ditt 
uppehälle. Och därför blef du med ratta hängd. 

»Och det var dumt af mig att låta dig lefva, när du en gång var lagligen dud och köpt som sådan. Därför skall du 
hängas en gång till, ty du var skulden till min dumhet. Du hade kunnat dö ordentligt första gången. 

»Du är född att hängas, min gode man, att låta ditt lif dubbelt, en gång för din egen dumhet och eu gång för de 
andras. Ecce poeta! Se där diktaren,» sade den lärde och gjorde ett kraftigt knyck på repet. 

I nästa nu dinglade den olycklige poeten emellan himmel och jord och var ett objekt endast för de asfaglar och 
lärda, för hvilka lifvet har sin största betydelse först när det lefvat ut. 

Professorn surrade väl fast ändan al repet i ena bordsbenet. Så satte han på sig sina glasögon och började 
långsamt och med eftertanke genomläsa sitt litterära rof. Ett ögonblick hejdade han sig, sköt ut underläppen, 
tittade i taket och funderade något. Tog därpå en penna och präntade med stor oeh tydlig handskrift rubriken: 

»Med det falska och det årliga ögat.»»Det ger ungefär mannens equation,» sade han och läste så vidare i 
manuskriptet, öfver hvilket den döde diktaren dinglade. 

Ju längre han läste, desto djupare sjönk liket ned öfver honom, alldeles som blefve det tyngre och tyngre af alla 
de kritiska tankar, med hvilka den lärde belastade hans minne. Till den grad fördjupade sig denne i sina kritiska 
betraktelser, att han till slut ej märkte att han somnade in. 

Men liket sjönk och sjönk, ty den lärdes hampa var gammal och murken och tålde ej vid de många 
hängningsförsöken. Slutligen brast repet, och liket föll ned på den lärdes hufvud, i hvilket det knäckte till, som 
när man knäcker af en kålstock. Han hade på långt när ej så goda halskotor som diktaren. Och han vaknade 
därför aldrig mera från sin lärda sömn. 

II. 

MED DET FAESKA OCH DET 
ÄREIGA ÖGAT. 

)ade han då fordrat för mycket af lifvet och därför fått intet? 

Nej. Därom var han öfvertygad. Orsaken till hans olycka låg utom honom själf Han var endast styfmoderligt 
behandlad af lifvet. 



Hvarför hade då hans lif varit så kärleks-fatligt? Hvarför hade han inga vänner, hvarför hade han, med all sin 
skaparedrift ändå aldrig kommit att uträtta något inom sin konst? 

Detta treduhhla hvarför skallade som ett väekarerop genom hans minnens ödemark oeh frammanade i ett nu 
hilden af hela hans lif, — en hild, hvilken doek endast gaf ett svagt genljud på hans förtviflade längtan efter 
tillfredsställelse. 

Hvarför hade han ej fått kärlek? Han, hvars hela varelse darrade af längtan efter kvinnan, hvars alla drifter voro 
otillfredsställd könsdrift, så stark, att alla motgångar endast kunnat göra den starkare.Det första och sista som 
lefde i hans fantasi var kvinnan, kvinnan i all sin fullkomlighet, underskön att skåda; med ögon som himlen, 
kinder som aftonrodnan och lockar som solens guld, — en hel värld af retande hehag, hvilken existerade endast 
för honom, hvilken endast hans själfhärlighet skulle få äga och vara stolt öfver, och hvilken han var så svartsjuk 
om, att han ej ens ville visa den åt sin häste vän. 

Men henne träffade han aldrig i verklig-heten. De kvinnor han mötte där voro vanskapliga och lytta i- hredd med 
henne, och han hatade och föraktade dem. Ty de förnedrade hans drömmars hjältinna; alla hragte de honom 
endast längre ifrån henne. 

Alla, utom en. 

Och just denna ena, hvilken hade förmått hringa honom närmare sitt ideal, just denna ena, hade dragit sig undan, 
utan att skänka honom någon genkärlek, hade flytt af fruktan för det hat och det förakt han låtit komma de andra 
till del och straffat honom, för att de förnedrat hans idealbild af kvinnan. Straffat honom grymt. 

Ty när han sedan sökte den hilden i sin fantasi, återfann han den ej längre. 

Hans fantasi hade hlifvit som en’urskog i hvilken han förvillade sig och irrade omkring på måfå, utan att finna 
vägen. Här och där glimtade ett mystiskt sken eller lockade enhemlighetsfull ton emellan trädstammarna, och 
skenet tog form och gestalt, och tonen hredde ut sig till harmonier, hvilka lockade honom att följa sig, som skulle 
de kunna fora honom dit han längtade. Oemotståndligt drogs han framåt i vildmarken, de underbaraste känslor 
genom-bäfvade honom ju närmare han trodde sig komma sin skenbild, — de känslorna stegrade sig och upplöste 
hela hans väsen, alla hans sinnen till ett enda darrande, döende kaos, och underliga drömmar och visioner drogo 
genom hans hjärna, medan han famlade och sökte sig väg till det enda målet för sin längtan. 

Det var ingen njutning längre, endast lidande, att hänge sig åt fantasien. Drömmar och visioner var allt hvad den 
gaf honom i stället för den tillfredsställelse han sökt. Och, för att befria sig från dem, fick han lof att herätta dem, 
sak samma för hvem. Och det gaf ingen lättnad. Ty så snart han befriat sig från en dröm, plågades han af en ny, 
ännu intensivare, det var endast ait forma och gestalta utan af-broit. Och med det kom äregirigheten att göra det 
väl och åtminstone vinna berömmelse härför. 

Men hans sköna drömmar ville ej bli spekulation sobjekt för hans äregirighet. De flydde undan och lämnade 
honom endast småstycken kvar. Och dessa satt han och klibbade och limmade och knådade och formade i sitt 
anletessvett; och var nu konstnär och ännu mera missbelåten. 

Ty människorna brydde sig ej om hans lidande drömmerier, äfven om han berättade dem aldrig så konstfullt. Han 
fann ej en, som intresserade sig för dem. Och då vaknade han plötsligt upp och såg sig om efter vänner. 

Ilvar voro de, hvarför voro de ej omkring honom? Hvar fanns nu den vän, hvilken hän drömt sig som barn; för 
hvilken han hade velat gå i döden; med hvilken han hade ämnat uträtta de högsta och ädlaste bedrifter; för 
hvilken han hade kunnat göra under af själf-försakelse? Hvarför hade han aldrig funnit den vännen; hvarför fanns 
han ej hos honom och trodde på hans konst, förstod det otillfredsställelsens martyrskap, ur hvilket hans konst 
framsprungit? Han behöfde ju sympati, deltagande i sina drömmerier och hjälp att finna vägen ut ur ensamheten! 
Hvarför var han ej hos honom, hvarför hade han ej en sådan vän? 

Äh, hvad han hatade henne, som öfvergifvit honom, stulit hans ideal af kvinnan och drifvit honom ut i konsten 
endast för alt ännu taga ifrån honom tron på vänskapen! 



Han kom så väl ihåg henne, huru hon hrukade sitta där i länstolen, framför honom, med ena henet kastadt öfver 
det andra, armbågarna stödda emot knäet, händerna sammanknäppta under hakan, läpparna dragna til! 
etttviflande småleende, de gråhlå kloka ögonen fritt och ogeneradt blickande öfver till honom nästan omedvetna 
om den sympati, som glänste i dem. Och öfver det hela ett virrvarr af blonda lockar, som magnetiserade hans 
blickar och band hans tankar med tusen glänsande bojor, så att han ej ens hörde på hennes många invändningar 
mot hans meningslösa yttranden. Tload hon sade var honom också alldeles likgiltigt. Han ville endast höra 
hennes röst, han kom i stämning och blef vältalig af den reson-nans den gaf honom, denna egendomliga stämma, 
hvilken han aldrig kunde återhöra i minnet, men ulan hvilken hans egen röst klingade hård och förödd. 

Hvarför hade hon då lämnat honom! Han hade ju hennes genkärlek, hvarje obetydlighet under deras samvaro 
hade sagt honom det. Han såg det i hvarje hennes åtbörd; hvarje hennes rörelse när hon gick bredvid honom, 
berättade honom det, och han kände det när han dansade med henne och hennes smidiga gestalt hängifvet och 
lydigt smög sig efler hans minsta rytmiska intention. Han såg genkärleken glänsa fram bakom misstroendet i 
hennes blickar, hörde den dallra i hvarje tonfall af hennes stämma, anade sig till den af det kärleksfulla intresse 
med hvilket hon spårade sig till tankar, hvilka han knappast hunnit gifva ord. Och han fick full öfvertygelse, när 
hon en dag heltomotiverad! sade honom, att hon aldrig ville mottaga någons kärlek, — att hon ej kunde det, huru 
gärna hon än ville, »ty blotta tanken på, att det en gång kunde taga slut gjorde henne kall». Det sade hon i en ton, 
som hade hon velat värja sig för en fara, hvilken hotade henne ifrån henne själf. Och sedan försvann hon och 
kom aldrig åter. Och han blef sittande där i evigt grubbleri Öfver hvarför hon ej gjorde det. 

Han kunde i minnet genomgå hvarje detalj af deras samvaro, hvarje ord, hvarje tanke, hvarje önskning sotn hon 
gifvit lif åt, men fann dock ej förklaringen på gåtan. Med envisheten af en monoman sökte han sig fram samma 
uppslitna väg allt djupare och djupare in i samma labyrint af minnen; hela det närvarande lifvet dog bort och 
existerade ej längre för honom, som vandrade där i det förflutna, gata upp och gata ned, utan rast och ulan mål, 
tills han slutligen förlorade sig själf. 

Då observerade han att han hade förirrat sig i en död stad. Intet lif på gatorna, intet ljus i byggnaderna, fönster 
och dörrar stodo vidöppna, men ingen vind blåste in genom dem. Alldeles ensam smög han fram emellan 
husraderna utan att kunna höra sina egna steg, hemsk till mods öfver ensamheten och full af ångest öfver hvad 
den möjligen kunde afslöja för honom.Plötsligt hörde han en hviskning i sitt öra. Han vågade ej vända på 
hufvudet, endast sneglade något åt sidan, och såg en grå skugga gå tätt invid sin sida, hållande jämna steg med 
honom och alltjämt hviskande till honom. 

»Den kunde ha blifvit hufvudstad, den här staden,» hviskade den, »men där fanns ingen kung, intet initiativ, 
endast parlamentarier, hvilka underhandlade och drogo åt hvar sitt håll med sina Önskningar, så att allt blef 
stillastående till slut. De ville hafva praktfulla gator inom staden, men glömde totalt af kommunikationerna med 
utan världen. Och allt lif dog ut. Min stad kom på sidan om det stora lifvet, min stackars stad i» sade han med en 
suck. »Men jag, som byggt hvarenda knut i den bär staden, jag får gå här ensam i all evighet, ty jag kan ej lämna 
den. Jag hoppas alltid att få den bebodd till slut, och del skall gå. Ser du, det händer en och annan gång att en 
människa förirrar sig hit, och den tar jag fatt på, förstenar henne och gör henne till ett af de konstverk, med hvilka 
jag befolkar de intressantaste ruinerna. 

»Här till exempel, se in här,» sade skuggan och öppnade dörren till ett gammalt hus på glänt. »Se på det sällskap 
jag småningom iått tillsammans här inne. Ett underligt dryckes-brödralag — icke sant? Här var det mest 
renommerade värdshuset på sin lid,»»Hvad är det för folk?» frågade Hans utan att se in. 

»Deporterade,» hviskade den grå skuggan, »konstnärer, enslingar liksom du. Jag tyckte de passade så bra 
tillsammans på krogen och satte hit dem kring samma bord, fastän de aldrig träffat hvarandra förr i tiden. Men 
här kunna de sitta så bekvämt och tiga med hvarandra öfver lifvets gåtor och förtala hvarandra i tysthet, alldeles 
söm vore de gamla goda vänner. Tills det behagar mig att lösa förtrollningen för någon stund och låta dem tala 
ul. 



»De sitta visst styfva och stela där nu. Men bara jag blåser på dem skall du se så det kommer lif i dem och så 
samtalet kommer i gång, tills jag låter dem slelna igen. Så kommer det att förbli i alla tider. Ty så som jag 
konserverat dem dö de ej, som de annars skulle ha gjort, utan bibehålla sig för alltid. Det finnes nämligen något 
af evighet i hvacl jag gör,» sade den grå. 

Hans såg in på sällskapet och såg att det var hans vänner som sulto där. 

»Kors så besynnerligt, dem hade jag ju så när glömt af! Jag har ju vänner, jag är ju ej utan! Men huru i all 
världen ha de råkat så intimt samman på samma krog! Så vidt jag minns ha de aldrig talt ett ord med hvarandra, 
och veta af hvarandra endast genom»Så är det också,» sade skuggan, »endast genom dig. Och kanske äro de inte 
dina vänner heller, kanske likna de dem endast. Ser du, mina dockor ha den egendomligheten att de alltid likna 
dens vänner, som ser dem. Oeh likna dem precis lika mycket som han själf liknar sina vänner. Som du vet tar 
man alltid typ af den man för tillfället är vän med.» 

»Prat!» sade Hans, som mycket väl kände igen dem fastän de hade något underligt främmande öfver sig. 

Hans siste vän, den gamle kinesiske filosofen satt ju där med hufvudet tungt stödt emot vänstra handen oeh den 
andra handen stelnad i en vältalig gest. Och hans slaviske diktar-broder hade stelnat, i en lyssnande ställning, 
med munnen halföppen af förvåning Öfver den andres spirituella infall. Medan hans tyske målarvän satt där 
djupt försjunken i sig själf, så att skjortbröstet sköt upp och kysste den skägglösa hakan under det ögonen 
skådade långt bort i fjärran underland. 

»Stig in och sätt dig midt ibland dem, så skall du få se om de ej kunna sina konststycken bra, lika bra, som när de 
lefde. Pnh!» blåste han på dem, och genast började den gamle kinesen gestikulera och filosofera, så att det 
gnistrade solar oeh månar om ögonen på diktar-slaven, hvilken for upp, skakade sin askblonda man genialt ned 
öfver ögonbrynen, tittade medsina gulgrå kattögon åt alla håll på en gång och försökte hugga åt sig ordet gång på 
gång, utan att vinna gehör. Men målaren satt som förut och lät ordsvallet brasa sina ögon förbi, utan att vakna 
upp ur sin tungsinthet och utan att göra en min. 

Hans skrattade och gick in och satte sig i sällskapet. 

»Puh! * blåste den grå en gång till, och vinstugans tobaksmättade atmosfer började trycka så köttigt tung och 
svepte in allt, som vore den en lefvande varelse, hvilken uppslukat dem alla med bord och allt. Och där satt Hans 
igen i de goda vännernas lag och väntade på de gyllene orden om kvinnan och konsten och lifvet, och stirrade 
framför sig, tills hans medvetande krympte samman och försvann, stirrade så, att han formligen sög åt sig 
samtalet genom blicken, men var döf för orden, af hviika endast ett och annat fann vägen til! hans hörselorgan 
och väckte dem till förstående då och då. 

Det var honom som hade han kommit in i ett sällskap af skeppsbrutna, hviika alla sutlo och sökte inbilla sig själf 
och de andra, att de ej lidit skeppsbrott, utan att det tvärtom var hafvet och hela världen, som förolyckats i 
konflikten med dem. 

Och underhafsgrundet som de alla varit på var kvinnan, min, din, hans, hela världens kvinna. Och flott hade de 
blifvit allesammans förstås, klarerat grundel som igenting! Och segla kunde de så lätt och ledigt fram öfver 
hafsens djup, med frisk vind i seglen och inga kjolar ombord! Inga kjolar, det var hufvud-saken ! Hej, sådana 
karlar! Fria och ötver-lägsna och i besittning af all världens visdom och manlighet! Och köra på grund! Kunde 
aldrig komma i fråga! 

»Kvinnan!» morskades de. »Kvinnan/» och så skrattade de själfbelålet och stötte glasen samman så att de 
klirrade som blanka vapen. »Kvinnan, — puh, kvinnan/» — det var förspelet och refrängen till samtalet, det var 
hufvud-temat i underhållningen, hvilken modulerade genom alla tonarter af hat, förakt och oppositionell ovilja, 
utan att någonsin klinga ut i förstående harmoni. 

Kvinnan var det som fört dem samman; i henne hade de funnit hvarandra, — omkring henne som eentrnm hade 
de slutit ring. Alla trodde de sig kunna henne utantill, och alla kände de henne lika litet. Hon är evigt densamma 



och outgrundliga, en gåta med motsatta lösningar, en enhet med många namn. Och därför hade de haft lätt att 
sammansmälta sina minnen af kvinnan till en enda hild, en enda person, hvilken en hvar af dem trodde sig vara 
ensam om att känna. 

»Att hon ej var skön och ej hade den riktiga, gula hudfärgen, hrydde jag mig mindreom,» sade den gamle 
kinesen. »Men hon var så fördömdt härsklysten. Och jag vill endast ha en, som är mig ahsolut underdånig.» 

»Bevare mig Gud för det,» sade slaven. »Jag ville just ha henne öfver mig. Det älskar jag just hos henne. Men 
hon hade också någonting slugt, beräknande, som alltid kylde af mig. Ja, därför höll jag ej ut hos henne.» 

»Kallar du det beräknande,» sade germanen, »det var det just som drog mig till henne, detta husmoderliga, 
förståndiga! Men jag saknar någonting hos henne. Hon har ej det svällande, varma, hängifna i sin kärlek, som jag 
vill ha. Hennes ögon ha ej det äkta blå, oeh hennes bår — aeh — mein geträumtes blondes Gretchen wird sie mir 
nie! Hon är för mörkhyad för mig, jag tror ej jag håller länge ut.» 

Han suckade sorgset och gick ut. 

De andra båda skrattade. 

»Du skall få se att han blir den som gifter sig med henne, så ogärna han än vill. Han är illa fast för henne. — För 
mörkhyad sade han att hon är? Ha, ha! Mig var hon för ljus!» sade kinesen. 

»Prat, jag tyckte hon var för gul,» sade slaven. 

Och så grälade de om hennes hudfärg, tills de slutligen enades ora åsikten att hon var negress. De ha en sådan 
fördömd efterapnings-talang, de negrerna, sade de. Och hon hademed sina raffinerade toalettkonster blekt sin 
teint och friserat sig efter en hvars smak. 

»Naturligtvis börjar hon måla nu, eftersom han gör det,» sade kinesen. »Med mig filosoferade hon öfver 
tillvarons galor, så djupt och ingående, så att alla skulle tro att hon gjorde det bättre än jag själf.» 

»Hon försökte nog med mig också,» sade slaven. »Hon började plötsligt producera dramer och romaner; och 
sådana kvinnor bryr jag-mig inte vidare om.» 

»Men för den stackars målaren kan det bli hans lycka, att hon tager sig af honom, för annars får han bestämdt 
svälta ihjäl. Hon är nämligen ett affärsgeni, har goda förbindelser med konsthandlare och konsttidskrifter och 
anses därför hafva talang. Hon kan alltid få honom att fabricera litet säljbar vara, hvilken kan få gå under hennes 
namnstämpel. Och, då hans tafior i den högre stilen på långt när ej äro betydande i förhållande till huru man 
ignorerar dem, så kan hon hjälpa honom så pass mycket med dem, att han åtminstone inför sig själf kan få gälla 
för en berömd martyr. 

»Så har hon marionetten färdig och be-höfver bara lancera honom som kri t iker in i någon konsltidskrift och 
rycka på trådarna, för att han så lydigt som helst kommer att hämnas litet på hennes ovänner för att han själf ej 
blef något. Du skall få se att han blir kritiker.»»Naturligtvis,» sade diktaren. »Hon förstår ju så väl att kittla en 
man på hans kritiska onda lustar. Det vore ett genistreck af henne att bringa ett sådant där osjälfständigt 
auktoritetsfrö som honom till utveckling. Han är som en sådan där barnleksak af gummi, hvilken ingenting är, 
men hvilken ett barn kan få att föreställa något, endast genom att blåsa luft i den, — ett slags eftergjord! skinn af 
en flådd martyr, skriande efter rätt och sanning när luften går ur honom, och dugande endast (ill ångestväckande 
leksaksbuse för de snälla konstens barn, hvilka skola i himmelen när de dö. 

»Hon kommer alt utan möda kunna blåsa upp honom till ett sådant samvetslöst konst-krifiskt monstrum, stort 
och skräckinjagande, men innehållande endast luft, skämd luft, hennes onda andedräkt bemängd med bacillerna 
af hennes hat och hennes afund. — Hon är fördömt slug, ja det är hon! Nästan genial!» 

»Nästan, ja! Och tar bon vår målande vän, så gör hon det endast för att med honom fylla ut detta 'nästan'. Hon 
vet nog hvad hon gör. En sådan robust, riiflig och företagsam kvinna, som hon, bara blod och muskler, skall just 
ha en sådan där blodfattig, förbittrad! nervös och slappt känslofull man. Det blir en präktig kombination, ja, det 



blir nästan full-ändadt. Men fulländadt endast som förbrytelsebetraktadt. Ty bon kommer att andligen äta upp 
bonom. Och han märker det ej. 

»Han känner knappast af att hans döende kött och anemiska hjärna småningom komma att försvinna i hennes 
fysiska allsmäktighet, som i en stor graf. Han inser det ej, fastän hon redan nu ständigt tager ordet ur munnen på 
honom och gör sig till den som uttalar hans tankar. Och anar ej, att hon därigenom snart bragt honom till den 
nivå af förnedring, där han endast har ali tänka cle till hennes ordrikedom passande iankarna, och på så vis blir 
produktiv endast efter hennes art. Han kommer ej att få en aning därom, ty hon är mycket hänsynsfull. Hon 
kommer att pladdra så älskvärdt inför hela världen om hans stora geni, att man slutligen tror på det af bara 
höflighet.» 

»Då kan han ju vara nöjd och belåten. Och lacka gud, om hon bryr sig om att ’äla upp honom’ som du säger. Är 
han en gång en så svag stackare till man, så är det ju en välgärning af henne att taga honom under sina vingars 
skugga.» 

»En förbrytelse är det lika fullt,» sade kinesen. »Ty han är dock en man. Och hon förnedrar i honom den högsta 
formen af allt lefvande. mannen, när hon stjäl hans själ och dödar hans kropp. Det skulle bestraffas strängare än 
kannib a lism.»»Men vi hafva ju inga lagar emot kvinnan.» 

»Och behöfva heller inga, gud ske lof. Vi lefva ju ej på fiendefot med det täcka könet heller. Jag kunde minsann 
ha lust alt skaffa mig en sådan där konstförståndig fru med goda förbindelser. Svagare blir jag ej af att hon 
representerar och bekvämare har jag det. Blott jag själf vet att jag är den öfverlägsne, så må hon gärna slåta inför 
världen med min styrkas kännetecken och paradera med mina vapen. Endast den dumme tror att de äro hennes. 

— Och den äran! Hvad mig angår, så kunna kvinnorna gärna taga hela äran af konstfabrikationen. Den hör ju 
egentligen till hushållsbestyren den med. De kunna ju sköta den öfriga konsten med, så väl som kokkonsten. De 
kunna ju måla, komponera, skrifva dåliga romaner, tendensdramer och världsförbätlrande psykologi efter det ena 
receptet, lika så väl, som de koka dåligt efter det andra!» 

»Ja,» skrattade kinesen försmädligt. »Men recepten och idéerna få de dock af oss. Kvinnan har ännu aldrig 
skapat något af värde, hon arbetar alUid med uppsnappade idéer och stjäl sitt stoff. Hon är visst otroligt skicklig 
att tillreda det stulna, så att det ser ut som hennes eget, och får därför ofta skenet för sig. Men mannen är dock 
idéernas fader. Och är mannen, som nu en svag stackare, så får hon lof att skaffa sig älskare att låna idéer af. 
Ärkvinnan äregirig och mannen svag, så får han alltså andliga gökägg i boet utan att veta ordet af.» 

»Det kan ju vara tämligen likgiltigt,» sade slaven. »Ilvilket jag därvidlag är mannen eller älskaren, så gör jag inga 
äganderättsanspråk på hvad jag en gång gett.» 

»Men jag ämnar ej leka kurra gömma bakom kjolarna,» skrek kinesen uppretad. »Nej minsann! År jag en gång 
herre ocb man, så vill jag också bli ärad som sådan. 

»Jag och min kvinna äro tillsammans en kropp och en själ. Men då jag nn en gång är hufvudet af denna 
organism, så skall hon ej vilja vara det, och hon får det ej — icke en gång till skenet! 

»Åt skogen med all den jämlikhetshum-bugen! 

»Där kommer hon nu, helt plötsligt, och gör opposition emot naturens ordning; hon som endast är en del af en 
organism, vill utan vidare vara något för sig själf, vara något utan genom mig — uian mig, som dock ensam 
förmår gifva hennes innehåll lif och rörelse. Hennes hjärna, som endast är reproduktiv, får upptaga alla min själs 
hemligaste vibrationer i sig, bevara dem i sig; och hon får bli mor åt mina idéer liksom åt mina köttsliga barn. 
Men barnen skola diafva mitt, faderns, namn.»Nej, piskas skulle ni, du och ni andra slaf-själar, tills ni komma 
ihåg, att det ännu finnes män i världen. Ni eunucker, ni en veklig kulturs könlösa harenostjänare, hvilka kokettera 
med kvinnan för att få ett leende — hvilka endast kunna få ett leende, och därför hämnas på oss män, genom att 
proklamera kvinnans öfverlagsenhet öfver ossl Piskas skulle ni.» 

»Eåt oss piska dem, kvinnorna läka gärna! — Eör resten: allt prat är dumt, allt kann-stöperi är dumt. Eåt oss 



hellre supa oss fulla, det är det bästa vi kunna göra. Skål, du har rätt, du är min vän, min försyn, som jag kan tro 
på; skål!» Han fann det rådligast att vid den personliga vändning samtalet tog låta ruset taga öfverhand. Under 
ruset kan man med-gifva allt och ändå behålla sina åsikter. 

Kinesen blef något nådigare stämd emot sin trätobroder. 

»Du har ännu ingen erfarenhet af lifvet, du är ännu ung oeh lättsinnig och har ej lärt att man ej blott bör älska 
kvinnan, fladdra från den ena till den andra oeh endast njuta. Utan man bör ha mod att lefva med henne, med 
henne genomgå kärlekskampens stadier och lefva med henne till och med sedan kärleken dött. Då först blir man 
kvitt öfvertron och skrocket om kvinnans änglaskap.» 

»Ja det fördömda kvinnoskrocket,» stammade den andre halfru sig. »Låt oss supa ossfulla, det är det enda 
förnuftiga i hela tillvaron. Man bör kunna undvara kvinnan, hon bestjäl oss endast, besljäl oss på den lilla smula 
geni vi ha! Aek jag arme bestulne, ack jag arme bestulne! Skål 1» 

Och så fortsatte de alt demonstrera mannens stora öfverlägsenhet på allehanda vetenskapliga och ovetenskapliga 
grunder, formulerade kvinnohatets stridslystna filosofi, hvilken skulle sätta en damm för mankönets gynolatriska 
deka-dens, utbytte erfarenhetsrön, resonnerade och renommerade, den ene med huru han skulle prygla sin fru 
enligt alla kvinnohatets regler, så snart han finge någon, den andre med huru han skulle piska upp hela sitt harem 
— ty ett harem skulle han lägga sig till med så snart han finge råd. 

Och Hans satt där och teg och stirrade medan orden flögo honom om öronen som ett ihåligt mullrande, och han 
blef allt mera döf, ju längre de höll o på. Endast de två evigt återkommande refrängerna om kvinnans 
underlägsenhet och kvinnans tjufaktighel trängde till hans medvetande och trummade där tillsamman en massa 
halfvakna tankar, hvilka samlade sig kring den känsla af sympati han hade för de båda vännerna, och stegrade 
denna känsla rent. mekaniskt till den yltersta gräns, där den skulle slå om i sin motsats. Han kände det gå 
därhän, ansträngde sig till det yttersta för att för-hindra det, försökte höra på oeh därigenom döda sina tankar i 
födelsen, ville kasta sig in i samtalet, men fann inga ord att säga, och så gaf han slutligen efter och sjönk ned i ett 
intensivt hatfullt stirrande på de båda talande. De predikade allt ännu. Ryssens röst klingade allt mera slapp och 
sluddrig i denna duett, kinesens däremot allt mera själfmedveten om sin styrka. Allt ihåligare kommo orden från 
den ene, allt svulstigare från den andre, slutligen öfvergingo de till att unisont sia om tillvarons gåtor, om 
mannen oeh kvinnan, om öfverlägsenhet och underlägsenhet, om rätt och orätt, likhet och olikhet, natur oeh 
onatur. Orden formade sig af sig själfva till fraser; fraserna trampade åstad i rytmer, ordnade sig i långa perioder 
och korta perioder, hvilka tågade omkring i hufvudet på Hans och slogo ihjäl alla hans tankar, slingrade utan 
början oeh utan slut fram oeh åter genom alla i hans hjärna aflagrade gamla begrepp, letade slutligen reda på en 
gammal slagdänga, som de smögo sig in i, skrämde upp dennas sofvande melodi ur den minnets skräpvrå, i 
hvilken den gömt sig, och narrade Hans att gnola den oeh trumma takten, efter hvilken sedan alla de stora orden 
trippade så behagligt omkring i ring, i ring, utan mål, 

Hans satt alltid så där halft uppmärksam, halft frånvarande och utan att deltaga i samtalet. Hans hörselorgan hade 
någon hemlig-hetsfall inre mekanism, hvilken plötsligt midt i ett samtal slöt sig och slängde af honom från 
utanvärlden, som om den hotade honom med en fara, eller ville pålägga honom elt tvång. Hvarje främmande 
tanke s&m kom och knackade på, hotade honom genast med en bottenlös afgrund att förlora sig själf i. Och rädda 
slogo hans egna tankar döförat till och foro i väg åt hvar sitt håll, med fragmenter af samtalet om bakfoten ; och 
sparkade fotboll och filosoferade med de fragmenten, tills fantasien tröttnade och det blef stillestånd i hans 
hufvud. Och i den stiltjen surrade då någon afskyvärd melodi från galan omkring, som en spvfluga i ett grafhvalf, 
och ödeläde de rester af samtalet som blifvit liggande kvar i den döende tankevärlden. 

En häftig känsla af äckel kom öfver honom, plötsligt höll han ej ut i sällskapet längre utan steg upp och gick 
därifrån. Men då kände han huru de komtno efter och förföljde honom. Han sprang undan och de efler, än hörde 
han deras röster närmare, än längre bort. Slutligen fingo de fast honom, togo honom under hvar sin arm, gingo 
med och hviskade honom förtroligt i hvar sitt öra, hvad de i löndom tänkte om hvarandra. 



*Han är en stackare, den där kinesen,» hviskade slaven. »En rikligt typisk själfbedra-gare. Han tror sig vara man 
när han predikarsin öfverlägsenhet, men det är just brist på manlighet. Hvarför skulle han annars beständigt 
känna sig nödsakad att betona sin manlighet inför sig själf. Man diktar att man är det man ej är, och man tror själf 
på sin dikt. Det är helt enkelt. 

»Men han är en enda oerhörd femininitet, hvars fantasi koketterar och hjuder ut sina hehag åt allt som kommer i 
dess väg, och är fal för hvarje solvent hagatell, men för resten evigt steril. Och när han tror sig hekämpa kvinnan, 
gör han faktiskt endast uppror emot det kvinnliga inom sig själf. Tv hans kvinnlighet behärskar honom. Hans 
kvinnohat är ej hatet till kvinnan utan en kvinnlig mans hat. 

»Han har ännu ej funnit den kvinna, som vore manlig nog att taga honom i besittning i hela omfånget af hans 
andliga femininitet; det har alltid blifvit en otillfredsställd rest kvar, som dallrar där inom honom i vanmäktigt 
hat. Han älskar henne som vi nyss talade om, han dragés oemotståndligt till alla okvinnliga kvinnor, andra kan 
han ej älska. Och han hatar den han älskar; det är hans kärlek. 'Den herren älskar den agar han’, sade en gång 
någon af de omanliges tvetydiga profeter. 

»Han har en stark kvinnosjäl i en svag manlig kropp, evigt på jakt efter en jämvikt, som han ej kan finna, 
emedan han aldrig kan finna den sig fullt kompletterande motsatsen.5.Själfbedrägeri, själfbedrägeri är hela hans 
visdom, svindel hela hans filosofi. Fråga honom själf, om du ej tror. Han kommer att bli dödligt förnärmad och 
det är detsamma som om han sade ja.» 

»En simulant, en simulant endast är han, den där diktarslaven,» hviskade kinesen samtidigt. »Ett irrbloss endast, 
ettsumpljus, hvars ande fladdrar omkring och snokar och suger åt sig litet näring for sitt fladderlif än här, än där, 
för att sedan kunna gifva ut den som sitt eget ljus. Nu håller han på och lyser med min kvinnovisdom. Den kom 
honom så väl till pass i hans eviga erotiska dilemma. Han älskar nämligen den bohemeteoretiserande fria 
kärleken och fruktar det heliga äktenskapets saliga samvetsro, men kan, ej besluta sig för någondera, den stackars 
svage fege veklingen I Så snart det kommer därhän att han skall välja och passa in sin kärlek i någon af dessa 
formler, så blir han så svag, så svag. Hans irrblosssjäl börjar då brinna med minimal låga, ty, säger han, lifvet, 
det bofaktiga lifvet bestjäl honom på allt — allt! Han är själf för kraftlös alt taga för sig af lifvet och det kallar 
han, att lifvet bestjäl honom. — Nu lefver han på min starka lifsfilosofi, hvilken han ger ut som sin egen. Ty hans 
natnr är att bedraga andra. Och när han fått nog af mig kommer han att fladdra i väg till någon annan, vara 
spirituelldär så länge det från mig uppsnappade räcker till, blända med mina snillrika infall och dialektiska 
spetsfundigheter, suger så omärkligt åt sig litet nytt stoff af den bländade, och fladdrar vidare. När han kommit 
till det stadiet att vilja fladdra vidare, predikar han alltid rusets evangelium, för alt maskera sitt återtåg. 

i Han vill undan från mig nu, han har sugit åt sig nog, hans elastieitet kan ej stå emot längre, jag trycker honom 
redan. Men mig kommer han ej ifrån med lifvet, jag är honom för stark, I-Ian kan ej längre, han är färdig. Jag har 
genomskådat hans irrblossnalur och jag blåser ut honom, — blåser ut honom, puh!» 

Hans ryckte sig lös och sprang vidare, alltjämt förföljd af dem. Han sprang och sprang för brinnande lifvet, men 
kunde ej undkomma. Utmattad stannade lian slutligen och gjorde front emot dem. Men då såg han dem ej längre, 
deras gestalter flöto ihop till en skugga, den grå skuggan, hans trogne följeslagare genom den döda släden. Och 
denne smög ljudlöst till lians sida, tog hans arm som förut och började hviska: 

»Det är högst politiskt gjordt af dig, min käre Hans, att så där lägga dina egna hemliga tankar om dina vänner i 
deras egen mun. Du begagnar dig på så vis af din goda rätt att tänka fritt oeh hvad du vill om allt och alla, men 
kan fortfarande gälla som deras vän infördig sjäif, det vill säga inför världen. Man kan kalla elt sådant förfarande 
fegt, man kan också kalla det modigt och själfständigt. Det är båda delarna och ingendera. Det är dessutom 
framför allt modernt och tidsenligt och vittnar om en hel del fantasi. Min gode Hans, du har stora förutsättningar 
att bli en duglig lögnare med tiden, —betydande anlag. Alle Achtung!» 

Och Hans skämdes, ej emedan han blifvit genomskådad, men emedan han låtit ertappa sig på bar gärning. Ty på 
en gång var det honom, som hade han alls ej varit samman med de båda vännerna nyss, och som hade han sjäif 



tänkt, hvad de hade sagt. Hän ville svara den grå och åtminstone för skams skull opponera sig, men besinnade sig 
och opponerade i stället i tysthet för sig sjäif. 

Den grå skuggan hade rätt, det oar falskt emot vännerna! Men — den som vill vara vän med falskheten måste ju 
med nödvändighet kläda sin vänskap i falskhet. Och för resten, deras egna outtalade tankar om hvarandra, voro 
helt säkert betydligt sämre än Hans hade tänkt sig dem. De voro ju oärliga emot sig själfva, förfalskade sin 
tillvaro med sin filosofi och förgiftade sitt lif med sina dogmer. Huru skulle de då kunna vara ärligare emot 
hvarandra. 

De bedrogo sig själfva och hela världen alla hans vänner, både filosofen, diktaren och målaren. Den siste han var 
då —Här höll Hans inne med sin fantegång och började tala högt om den sistnämnde, och fala väl om honom för 
att godfgöra sin synd mot de andra. Han blef plötsligen helt varm om hjärtat af lutter godhet. 

»Han ar en helt annan människa,» sade han, »han har ett hjärta af guld och ljuger ej. Han är som en spegel, hvars 
beläggning ej är af vanligt kvieksilfver, utan af ett material, okänsligt för hvad slags ljusstrålar som helst, men så 
myckel mottagligare for det ljus, hvilket af vanliga siare kallas dunkel. Han har visst också fått några repor af 
bohémefraser i glaset oeh blifvit litet skafd af kvinnofilosofi på baksidan. Men återspeglar lifvet så godt han kan, 
trots reporna, och påslår ej, att det är lifvet men ej han sjäif, som har de skavankerna. De genera honom ej. 

»Kärleken, brännpunkten för alla drifter, källan till all sorg och all glädje, summan af alla lidelser, är honom ej 
endast en bekväm anledning att anställa filosofiska spekulationer, för att bevisa riktigheten af någon ny amsaga 
om lifvet. Man och kvinna äro för honom ej endast materia, ofullkomligt organiserad, existerande endast i följd 
af vissa naturlagar och för att uppfylla vissa dem emellan fördelade funktioner, hvilka de i följd, af sin onda natur 
endast uppfylla ofullständigt. De äro ej förbrytare, utan martyrer för lifvet, liksom hansjälf. Hela hans eget lif har 
varit ett enda oafbrutet martyrium, hvilket lärt honom att äfven se de andras lif under lidandets horisont. 

»Oeh så blir honom lifvet till slut ett enda stort mysterium, missräkningarnas mysterium, och som sådant gifver 
han det i sin konst, ingen kan, så som han skildra missräkningen stegrad till fortviflan hos den älskande, hvilken 
plötsligt står öga mot öga emot sin älskades otrohet, bedöfvad af slaget, så att han ej finner uttryck för sin smärta, 
ens med ett skrik. Fastän hela den omgifvande naturen liksom skriker honotn in i själen, med de mest öfver- 
drifvet bjärta färgmotsatser, då hon går ifrän honom och försjunker i detta färghaf, — en sol som går ned, — 
hans sol — hans kärleks sol-» 

»Hör upp, hör upp!» af bröt honom den grå. »Du talar nu lika Öfverdrifvet vänligt om honom, som du tänkte 
ovänligt om de andra. Det där kan han aldrig måla, därtill är han för slapp. Hvad du där berättade var endast den 
bild något af hans bristfälliga konstverk kallat til! lifs i din fantasi. Det hela är vackert sagdt af dig oeh verkar 
fördelaktigt ofvanpå allt det gemena de andra sade om honom, men är lika litet sant!» 

»De äro ena stympare allesammans,» sade Hans. »Och jag ger dem tusan!» 

»Absolut inga stympare.» hviskade den grå. »Utan skådespelare, förträffliga skådespelare.Ser du, de förstå sig 
hvarken på lifvet eller den kvinnotyp de sitta och filosofera omkring. Men de låtsa göra det. De säga sig tro allt 
möjligt om henne; — antingen att hon är dem för okvinnlig och härsklysten, eller alt hon är så könsligt 
allsmäktig, att hon kan forma sig efter hvarje manlig individualitet. Därför att de ej kunna se att hon är ingendera, 
utan endast låtsar så, och spelar komedi med dem efter behof 

De både hata och älska henne, ty hon ger dem ej anledning till någondera, men Inbillar dem att hon gör det. 

Hon förstår nämligen sätta sin betydelselöshet så bra i scen, att den ser ut att betyda något. 

Hon är ett sådant där modernt fantom, ett monstrum i kvinnoskepnad, hvilket kan konsten att draga till sig all 
världens manlighet endast för att låta den hungra, — h vil ken förslår sig på att leda alla manliga instinkter ut i det 
tomma intet oeh upplösa dem, genom att vända dem i rivalitet emot hvarandra. 

Hon är högst farlig. 




Det vill säga, hon var det innan jag fick henne förstenad i sin mest typiska form och införlifvad med mitt 
skådespelarsällskap, där hon spelar sfinxens roll, aktar sig för att säga ett ord och därför ger anledning till 
hvilken tydning som helst. 

Det var minsann intet lätt arhete för mig att fixera henne. När hon förvirrade sig tillmin döda stad, hade hon styrt 
ut sig håde in-och utvändigt som modedam fin de siecle. 

Håret hade hon färgat hlondt och rufsat till i ett virrvarr aflockar, hvilka föllo ned från hjässans midt ända ned 
till ögonbrynen. Ingen kunde alltså se hvar pannan vidtog, men den som ville kunde tro att den hörjade lika högt 
som pannluggen. Och tillmäta henne intelligens därefter. 

Hon förstod så väl att göra näsans rena och klassiska profillinie gällande genom att alltid sätta sig i lämplig 
belysning. Och den som tog sig friheten märka att den, framifrån sedd, var platt och lysten, kujonerades genast af 
hennes kritiska blickar och det öfverlägsna, egna åsikter annonserande leende, som ständigt spelade om hennes 
tunna läppar. 

Hon väckte begär och ingaf fruktan på en gång. Man kunde knappt stå emot lusten att kyssa henne, men hölls 
samtidigt tillbaka af en känsla att hon i nästa nu ville kasta sig öfver en, hugga in sina skarpa hvita'tänder i ens 
bröst och dricka ens hjärteblod nr såret, vid hvars rand hennes läppar girigt kyssande soge sig fast. 

En hvar bäfvade tillhaka för den kyssen och både skrämdes och tjusades på en gång, af det ormaktiga i hela 
hennes person. Ty den affekterade trötthet, hvilken hon vanligen lade i dagen, såg ut att när som helst kunna slå 
omi sin motsats, liksom ormens försåtliga tillbakadragenhet innan den hugger till. 

Hon klädde sig raffineradt. Hennes dräkt på samma gång framhäfde hennes smidiga figur och undvek att gifva 
några fasta konturer. Hvadan hon på en gång såg ut att kunna tillfredsställa den robusta, glupska mannakraftens 
anspråk och de ideala krafven hos den själf-förgudande modedekadenten, hvilken försjunkit så i undran öfver sin 
nyförvärfvade nervhärlighet, att han knappast mäktade med ens den dimmiga skuggbilden af en kvinna, men 
närde en panisk skräck för »kraftmänniskornas» blodunga, lifslefvande kvinnoideals omotiverade köttighet. 

Hon ville tillfredsställa alla, och tillfredsställde ingen. Hon dugde till ideal åt mången men till älskarinna åt 
ingen. Och då hon såg, att hon dugde till ideal, inrättade hon sitt koketteri så, att hon kittlade den manliga 
fåfängan hos alla, och förfördelade ingen. Alla hatade henne när hon var frånvarande och älskade henne när hon 
var närvarande. Och en hvar på sitt vis. Den slappe målaren led alltså sin svartsjukas kval i tysthet, förstånds- 
kinesen hatade henne, och diktaren gjorde sig löjlig, genom den ifver hvarmed han ville komma heta världen att 
tro att han var gynnad. 

Att just hon kom att förirra sig till den här staden kom väl an på, alt just de männenirrade omkring här förut. 
Abnormiteterna ut* öfva alltid dragningskraft på hvarandra. 

Det var minsann ett nöje att se på den kurtisen I Någon tid lät jag dem svärma omkring, alla fyra, och så fångade 
jag in hela svärmen på en gång oeh konserverade den. 

Målaren tog hon helt enkelt i beslag genast hon kom, och han strök sedan hela tiden omkring henne i trogna 
kretsar. Och när han slutligen såg, att hon ej lät honom komma närmare, blef han ej förtörn ad, ej heller brast 
hans hjärta. Utan han höll bara på med sitt kretsande, var glad åt att helst få vara henne så pass nära och drömde 
att han var närmast. 

Kinesen åter intog hon genom att låtsa blifva imponerad af -hans öfverlägsna förstånd oeh snillrika konversation. 
Och hon blef en tacksam publik för hans många färdigberedda effektnummer, med hvilka han påstod sig 
systematiskt kunna »tas hvarje kvinna. 

Den verksamma ingrediensen i dessa hans effektnummer bestod af en lagom dosis frivolitet, ej allt för beslöjad af 
allvarlig lifsfilosofi. Han förstod så väl späcka dem med väl funna witzar och Öfverraskande pointer, och gaf dem 
till bästa så träffsäkert och skickligt, att han utan svårighet gycklade sig in genom hennes fem af beundran 
vidöppna sinnen och blef hennes, blef besatt af henne, utan att någonsin besitta henne. Ty när han kom så långt. 



värdet slut med hans kärlekssaga. Han skrämde då bort henne genom sin brutalitet, och tröstade sig med att han ej 
brydde sig om henne. »Den där gamla eviga banaliteten, som ligger på botten i hvarje kärlekshistoria, den kan 
jag, och den bryr jag mig mindre om,» plägade han säga. »Det egentliga nöjet är de förberedande operationerna; 
de förfina anden och göra själen rikare; men det där andra kan man till och med undvara.» 

Plans kurtis hade därför mera karakteren af vetenskaplig forskning, eller på sin höjd af kulinarisk konst. Han 
ville endast reta sin aptit, ej mätta den. Hans förstånd var ostron-knifven, kvinnan ostran, och hans kärlek en 
enda lång brytningsprocess. Och när han brutit sig in till läckerheten lät han den ligga oäten, och drog sig tillbaka 
med den förklaringen, att de flesta ändå vore bara skal, och att han ej brydde sig om de andra. Detta, det 
afgörande ögonblicket sköt han likväl upp i det oändliga, »för att förlänga njutningen», sade han. Af 
obesiutsamhet, sade den obeslutsamme målaren, af oförmåga, sade den oförmögne diktaren. 

Den siste förstod sig bäst på hennes ideala kraf. Han hade liksom en instinktiv aning om ihåligheten af hela 
hennes personlighet. Ty hans kurtis blef en enda stor hutnbug. 

Han var en mästare i konsten att göra sig inlressant, utan att vara det. Ty han vardilettant på alla områden. Han 
gjorde ej endast i litteratur, utan äfven litet i musik och i politik. Han hade något af Kristus och charlatan i hela 
sitt uppträdande, var ständigt omstrålad af en gloria af modernt hungermartyrium och hemlighetsfull förföljdhet. 
Han kunde rasa genialt öfver ett piano, obekymrad om allt hvad har-moni och rytm hette, endast hänförd af den 
urkänsla, som vällde fram ur hans innersta individuum. Och i kraft häraf korrigerade han suveränt in falska toner 
och förryckta tempi i de mästerverk, hvilka voro olyckliga nog att komma i hans fingrars våld. Inom icke 
musikaliska kretsar kunde han godt gälla för ett musikaliskt geni; halfbildade entusiaster och litterärt äregiriga 
damer kunde godt skrika ut honom som den nye litteraturmessias; och i ieke politiska kretsar kunde han låta 
förhärliga sig som en martyr, förföljd för sin patriotism och hvarje ögonblick riskerande att biifva hängd för 
någon ädel och högst hemlighetsfull förbrytelse. Han var alltså ett mönster af en modeskriftställare hvilken 
förstod anbringa sina gåfvor hos den rätta, icke sakkunniga publiken. 

Och då hon i sin person representerade alla dessa icke fack kr etsar inför hvilka han var ett ljus, blef hon i ett nu 
hans tacksammaste publik, — äfven i erotiskt hänseende, i det hon äfven där tog hans dilettantism på allvar, 
liksom de icke musikaliska hans musik. Menhans blef hon lika litet och lika mycket, som alla de andras. 

Hon var, som en negativ sol i ett system af själflysande planeter, hvilka kretsade omkring henne, — hvilkas ljus 
hon tog upp i sin passivitets brännspegel och slungade ut i rymden för att därmed locka ännu flera himlakroppar 
in i sitt solsystem. Den ene efter den andre lockade hon till sig och lät honom fara vidare sedan hon tagit och lyst 
med hans ljus en liten tid. — Först och främst målaren, h vil ken endast kunde producera sig som en helt vanlig 
drabant. Därpå kora kinesen-filosofen farande som en stor komet, af en nyck, af en tillfällighet; tog sig en titt på 
kvinnosolen, frambragte litet ljus och och värme med henne och for så sin väg igen, släpande efter sig en hel 
svans af allehanda insamlade små fakta om kvinnan. Och så var turen hos diktaren. 

»Smäktande lyste hennes sol honom til! möfes i all sin lånade strålglans; längtande sväfvade hans fladderljus 
henne närmare och närmare. Och när det stora ögonblicket för deras försmältande med hvarandra kom, blef allt 
på en gång svart. Ty lian hade intet ljus hvarmed hon kunde locka andra och hon hade ingen näring för hans 
irrblossjäl. De voro helt enkelt två negationer, hvilka bejakade hvarandra, två impotenser, hvilka togo ut 
hvarandra. Men det så uppkomna svarta intet ämnade de gifva utsom ljus. Han hade helt visst kommit att skrifva 
en liten bok för att skrika ut vanmakten och impotensen som lifvets högsta utvecklingsstadium, emedan det var 
slutet af en utvecklingskedja, som förde tillbaka till intet. 

»Detta sjäilförhärligande andedåd hade han helt visst kommit att utföra, ty därtill hade han lättsinne nog. Men 
lyckligtvis kom jag att fånga in dem just då, och gjorde dem odödliga och satte dem på piedestal. Och där komma 
de att bli sittande i all evighet, och spela komedi för mig, och tro sig lefva, när jag har lust. 

»Men du har ej sett dem uppträda ännu annat än på värdshuset. Det är endast c/är, och när deras hjärtas dam ej är 
med, som de sitta och äro geniala och tala illa om henne och hvarandra. Ty kvinnan, det gemensamma föremålet 



för deras sinnliga åtrå, måste de passa på att förtala litet, eller åtminstone sä-tta under debatt när hon ar 
frånvarande och förtalar dem. 

»Men du skulle se dem på skådebanan nar de veta sig hafva åskådare, och när kvinnan är närvarande; du skulle 
se så de då bli ehevalereska, spela upp sig som stridstuppar och glömma all allvarlig filosofi. De äro, som sagdt 
utmärkta skådespelare, men jag kan ändå ej låta dem uppträda offentligt. De hålla på att repetera ett stycke, 
repertoarens enda, 'Karlek' kalla de det. Och det komma dealdrig till slut med. De spela sig nämligen så varma, 
att de glömma af att det hela är komedi, och så komma de i lufven på hvarandra redan i första akten. Se in här,» 
sade han och öppnade dörren till ett gammalt hus, »de äro redan här på teatern. Du behöfver ej gå in och sätta 
dig, för att få illusion. Du kan godt bli stående här hos mig, och kika in genom springan,» Han höll fast Hans för 
att denne ej skulle försöka springa ifrån honom igen. »Se, är det ej en lustig idé af mig att preparera dem med ett 
fosforeseerände material ? De äro alla själflysande alltså; en hvar synes i sitt eget ljus; någon allmän, 
objekfiverande rampbelysning existerar ej i den här staden, och passar för resten ej till stycket som de spela.» 

Hans såg in genom dörrspringan. Där sulto alla tre, filosofen, diktaren och målaren omkring ett bord på scenen 
och resonnerade. 

»Men kvinnan är ju ej heller nu med, som du sade?» 

»Hon står ute i kulissen ock väntar på entré. Och det veta de alla af, som du nog kan höra på resonnementet.» 
»Men hvem är han, som sitter ensam ute i salongen?» 

»Den gamle Adam, zigenaren, sällskapets regissör. En lustig fyr —jag är riktigt glad åt att jag lyckades fånga in 
honom och inför-lifva honom med samlingen. Han försökeralltid förebygga osätnjan uppe på seenen, så snart 
han anser att det lutar därhän; men han gör det så att de så mycket säkrare komma i krakei. Han är nämligen 

lättsinnig nog att börja filosofera öfver lättsinnet, det ar hans specialitet. En lustig fyr — en gammal hedersmani 

* 

Hans blef helt glad öfver att återse honom, ty det var också en gammal vän, och en af dem han tyckte bäst om. 
Det var en sådan där gammal lättsinnig gråhårsman, som gärna kunde vara hemma hvarifrån som helst, en af de 
lyckans guldgossar, som alla måste tycka om. Han kunde imponera, icke blott genom sin ansenliga kroppslängd 
och sina kungliga, maner, utan äfven genom sin förmåga att entusiasmera sig och andra för allt hvad han fann 
skönt och anslående. 

Hans blef som sagdt helt glad och ville gå in och hälsa på honom. Men den grå höll honom tillbaka och sade: 

»Stå still här —jag låter dem börja nu. Regissören är just hufvud-personen i den här komedin. Och om du går in 
och stör honom så förstör du alltsammans. Puh!» blåste han in genom dörren, och det kom lif i hela det 
förstenade sällskapet uppe på scenen, och de började åter tala om »henne». 

»Du var allt duktigt förälskad i henne du också, trots alla dina åsikter om kvinnan,» sade diktaren till 
filosofen.»Mina åsikter och min kärlek äro två skilda saker,» svarade den tilltalade. »Jag är jn ej könlös, för 
tusan! Och hon är skön, hon tilltalar min sinnlighet. Hennes stora, fuktiga ögon förstå så väl konsten att 'ta' en 
man; hennes kropps vällustiga linier vilja ju intet hellre än få smyga sig tätt intill någon och utplåna sig själfva; 
hennes begärliga läppar längta ju formligen efter att blifva kyssta. Det kan ju ingen man undgå att se. Och 
hvarför skulle just jag låta en vacker kvinna sucka förgäfves?» 

»Men hon tycks kunna låta dig göra det,» skrattade de andra. »Ty nu är en annan än du vorden den lycklige.» 

Han slog sig stolt-serande för bröstet. 

sDet var jag, som drog mig tillbaka i tid. Sådant där älskogssjåperi roar mig ej i längden 1 Men jag hade kunnat 
ha henne när som helst, om jag blott hade velat. A, jag vet minsann huru kvinnorna skola tas!» 

»Men du hade kunnat draga dig tillbaka, utan att försöka göra mig löjlig. Hvad hade du för intresse af alt reta upp 
henne emot mig?» sade målaren. 



»Man får lof att tillintetgöra sina rivaler.» 

»Ja — men i ärlig och öppen kamp.» 

»Prat — ärlig — Öppen! I kärleksaffärer är allt tillåtet: list, lögn och äfven sanning. Därgäller det endast att 
komma till målet, sak samma huru.» 

»Men jag hade mycket ohehag däraf » 

»Strunt! Du kan trösta dig med en annan, liksom hon nu gör med vår diktarvän här.» 

Målaren såg frågande på den sistnämnde, hviiken log öfverlägset. »Det är så här i världen, medan två gräla om 
en godhit, passar den tredje på och äter upp den,» sade han. »Och nu kommer det knappast att gagna dig längre, 
att du hörjat måla hennes porträtt igen!» 

»Gör han det?» 

»Naturligtvis!» skrattade diktaren. »Men det knepet gagnar honom ej. Han hlir aldrig färdig, hvarken med 
porträttet eller originalet. Han kan det helt enkelt ej. Oeh hans porträtt af henne är hetecknande äfven för hans 
oförmåga som älskare. En lång tid har han arhetat på det, men han, som smetar upp en tafla på ett par dagar, har 
tills vidare endast lyckats fixera ögon, näsa och mun. Så långt som till hufvudets konturer kommer han ej, oeh 
ännu mindre till kroppens. Han är nöjd med att försänka sin själ i hennes ögon och kyssa hennes läppar, men 
känner intet hegär att omfamna henne eller äga henne helt.» 

»Du ädle german, du ar ingen man,» sade kinesen. 

»En half,» medgaf den något höfligare slaven.»En manlig själ i en hräcklig kropp, * sade målaren smäktande. 
»Och manligare än ni håda tillsammans. Jag filosoferar och resonnerar ej öfver mina hegär som ni, utan lämnar 
dem fritt lopp.» 

»I inbillningen, ja,» hånade filosofen. »Och i den hekanta, europeiskt-ridderliga entusiasmen för könet ger du 
naturligtvis ditt hjärtas dam äran af de framsteg inom din konst, hvilka du förr eller senare skulle ha gjort ändå:» 

»Naturligtvis,» sade målaren. »Utan kärlek kommer ingen någon hvart, vare sig som konstnär, eller hvad som 
helst,» 

»Prat!» sade filosofen. »Kärleken gör ingen åkarkamp till Pegasus, och tvärtom: får. ingen Pegasus att gå för 
plogen; inte ens om Venus själf kommer och lägger hetsel i munnen på den. Utan Pegasus kastar af fjältrarna och 
sväfvar hort hvart den vill, endast genom egen kraft och utan att någon kvinna hehöfver kuska på honom. 
Kärleken som konstakademi betraktad är lika stor svindel som alla andra akademier, trycker ned originaliteten 
och hämmar den fria viljan äfven den!» 

»Du talar som sig höfves för en filosof och kines, och arfvinge till en tusenårig erfarenhet. Men jag talar endast 
för mig; och jag är förälskad! Eefve kvinnan, endast hon gör mig fri och glad!» 

»Eefve hon!» instämde diktaren,»Py,» sade filosofen, »sådana hanrejar. Och ändå drar hon er vid näsan båda två, 
och inbillar er att bon på det viset vill hjälpa er båda två framåt med sin kärlek. Jag för min del kallar den slags 
hjälp för otrohet! Mig lurar hon ej med sin 'hjälpsamhet’, » 

»Inte mig heller,» sade målaren, »men jag älskar henne ändå!» Han blef plötsligt kompromisslysten, när samtalet 
gick in på personligheter. 

»Jag ville inte ha henne till skänks,» sade slaven. 

»Inte jag heller!» 

»Inte jag heller!» 

Och sedan de blifvit eniga om det ntgöto de sig i entusiastiska loftal öfver hennes skönhet, utbytte observationer, 
förmodade diverse delikata ting om diverse hemliga detaljer och tycktes finna ett godt behag i henne. 



I detsamma gjorde hon sin entré och gick fram och satte sig midt ihland dem. 

Kinesens filosofiska anletsdrag mörknade och han tvinnade nervöst sina långa mustascher. Germanen tittade argt 
på sin slaviske rivai, och denne hörjade svansa omkring henne Ifrigt och uppmärksamt med den gynnade 
kurtisörens min. 

Då ansåg den gamle Adam därute i salongen sin regissörsplikt kräfva, att han in-skrede för att förebygga en 
sammanstötning. Han steg upp från sin parkettplats, äskade ljudoch hörjade tala, riktande sina ord närmast till 
förståndets representant, den gamle kinesen. 

»Du är en stor man och en hland de mest betydande kineser jag någonsin lärt känna,» sade han. »Men du 
behöfver ej sitta och kasta hätska blickar på det täcka könets representant för det. Hon hotar ej din storhet. Åt 
skogen alltså med ditt kvinnohat. Det är ju möjligt att du träffat på många kvinnor som gifvit dig anledning till 
det. Men hvad gagnar det dig att vara spegel åt kvinnornas dåliga sidor? Njut hellre af deras goda, de gifva dig 
vederkvickelse. 

»Likgiltig kan man ju en gång för alla ej vara gent emot kvinnorna. Men det finnes ju så många sköna, som man 
kan älska, hvarför då slösa sin tid med att hata de vedervärdiga. Nej, gör som jag. 

»När jag ser att en kvinna börjar bli långtrådig, så går jag helt enkelt min vag och låter henne sitta där. Men så 
långt som till hat låter jag det ej komma, ty jag är egoist och vill behålla mitt goda humör. Det kan en människa 
behöfva ha i behåll, ty lifvet bringar en minsann mer än nog af lidanden. Och kärleken får ej bli ett lidande, ej 
heller en kamp, utan ett rus, en njutning. Det håller jag fast vid till mitt sista andedrag, och därför är män själ 
ännu sjutton år, fastän min kropp ar öfver femtio. Det kan nog kännas si och så em el-lanåt; den gamla kroppen 
blir mången gång ett fängelse för själen. Men en glad visa kan jag ännu sjunga, och mitt goda humör har jag i 
behåll.» 

Han sade det helt entusiastiskt, den gamle zigenaren och såg liflig ut, trots sina grå hår. Men i stämman dallrade 
en återhållen bitter ton, och ett drag af missräkning ryckte till under det öfvermodiga leendet. Han hade allt 
mången svår stund i hemlighet, äfven han, då han fick lappa ihop sitt goda humör. Men han talade ej om det. Han 
hörde till dem, hvilka ej hafva röst för sorgliga visor. Han fortsatte: 

»Lättsinnig måste man vara, till en viss grad, det ger en mod att lefva vidare, det höjer människan så högt öfver 
sig själf, att hon kan skratta åt sitt eget elände. Lefve lättsinnet, lefve det; — till och med om det skulle inbringa 
mig smädenamnet 'ungdomens förförarei, kommer jag alltid att sjunga dess lof Den titeln fick ju också 
Sokrates, han, som var så klok att han ej skref ned ett ord af hvad han tänkte. 

»'Ungdomens förförare’! Kantänka! Men det har i alla tider funnits ungdom, h vil ken ålderdomen fått lof att 
förföra till att vara glad. Den ungdomen! Den blir småningom en sådan där kunglig höghet som ej kan synda 
emot etiketten, utan måste ha en ansvarig mi-nister för sina synder. Och det passar en zigenare, som jag, så bra 
till. 

»Men hvad gör det, det är minsann inte den värsta olycka lifvét har bragt mig. Och det skall tusan, börja hänga 
läpp och röra i eländet, hvarken för det eller för något annat lidande! 

»Våra berömda lidanden äro för resten ej så farliga, hälften fantasi bara och andra hälften nervositet! Blott vi ej 
tro på dem så existera de ej. Att en af oss skulle kunna dö af hunger efter kärlek, eller vänskap, eller erkännande 
är, fan ta mig, lögn! Sådana karlar som vi få aldrig något öfverflöd i den vägen, det ligger i sakens natur. Men det 
vi ha nödvändigt för att ej gå under det få vi alltid på ett eller annat sätt. 

»Det är med det precis som med pengarna — de bli vi heller aldrig rika på. Men så länge det finnes en ockrare i 
världen, som lånar mig en styfver, så är jag glad och låter ingenting störa mitt goda liumör. Och finnes det ingen, 
så skaffar jag mig en, om så skall vara ända ur helvetet. 

»Men för fan i våld med all Weltschmerz eller lifsångest, eller huru ni nu behaga kalla den! 




»Där sitter du, gamle kinaman, och är förståndig och pessimistisk och filosoferar och tvinnar dina knäfvelhorrar 
och ciselerar nya former för gamla lidanden, hvilka du gräfver upp urdet förgångna. Jag tror, vid Gud, du gör det 
endast för att göra dig intressant. 

»Men låt hli med det. Irom hellre med mig, så tåga vi ut i lifvet till nya fröjder och nya lidanden! Ett helt hand af 
lifslustiga zigenare tåga vi sjungande världen rundt, friskt och lustigt, som humorns och det goda lynnets 
Öfvers tepräster! 

»Och prästinnor skola vi ha, förstås, och de skola sjunga våra sånger! Äh, under sådana omständigheter hlir det 
en fröjd attlefva! Blott sjunga och endast sjunga ut allt det som momentant flyger genom ens hufvud, fånga in 
själens sköna dagsländor i flykten och släppa dem lös lifslefvande ut öfver mänskligheten, låta dem glädja de 
glada oeh sätta sig på de tråkigas näsor och reta dem af hjärtans lust 1 Det är lif oeh ingen högtidlig konst. 

»Men inte sitta stilla oeh samla på små ting och små känslor! lote lägga in själens sköna dagsländor i något väl 
konserverande konstformfluidum, eller klistra upp dem på papper oeh passa in dem i något system, för att sedan 
sätta sig vid sitt författarehord med katalogen i sin hand oeh filosofera för mänskligheten någonting genialt om 
lifvet. 

»Det förfalskar endast lifvet; det gör min kungatron till kateder, förvandlar mina hlommors doft tili unken 
herharielukt och deras färger till ett mischmasch af smutsigt gulgrågrönt.»Kom med ut i lifvet därför, 
allesamman, så tåga vi fram genom Europa, Asien och Amerika, det är hättre än att sitta här och spela komedi för 
hvarandra. Kom med alltså — den ene spelar guitarr, den andre zittra, den tredje gör musik till hvad den fjärde 
diktar. Och damerna sjunga det.» 

»Ja väl. Men hvar få vi dem ifrån?» sade de tre pessimisterna i korus, 

»De komma af sig själfva. När jag hlott reser mitt hanér, så skocka sig alla sköna kvinnor i hela världen 
däromkring, skall ni få se.» 

Och det stod som ett klart sken af inspiration omkring hans vackra hufvud med de yppiga grå lockarna och 
silfverskägget. Och ungdomen som lyste ur hans ögon elektricerade alla så att de voro med utan motstånd. Det 
kom lif i sällskapet, man glömde rivaliteten och skvallerfdosofin och skrattade och skämtade af hjärtans lust. Och 
den gamle Adam hlef helt öfvermodig. 

»Då vi nu alltså gjort pessimismen hankrutt, och ämna hilda ett lifsglädjens holag med hvarandra, så tänker jag 
vi kröna vår förening med ett hurra för lifsglädjens prästinna, kvinnan, denna tillvarons evigt olösliga gåta,» sade 
han ytterligare. Och med några höfliga fraser adresserade han sig till könets enda närvarande representant, 
hvilken upptog artigheten med väl-hehag, som vore ej hennes gåta redan en tillhörighet för dem alla fyra. 

Alla hurrade, utom kinesen. 

Han tyckte ej om att hlifva kittlad på sin pessimism, och hlef ostentativt sittande, i det han förklarade, atf han väl 
vore med om ett hurra för kvinnan, men utan att deeidera det åt »någon viss». 

Stämningen hlef i ett nu flau. Den sköna hleknade och rodnade och tillredde de kommande tårarna, slaven 
kastade mördande hlickar på kinesen, och germanen hviskade lugnande ord i hennes öra. Då for en ond ande i 
den gamle Adam. 

»Eör fanden,» tänkte han, »om inte de människorna kunna ena sig om en lifvad stämning, så må de då, i guds 
namn, slåss, hara det hlir något af. Och så ger jag dem tusan! Vi sitta vät inte vid altaret heller och dricka kyrkvin 
D 

Och den gamle skälmen steg åter upp och hörjade ett nytt, märkeligt tal, i h vil ket han slog en liten hake i en 
hvars egenkärlek, för att så locka ut sällskapet ur den beväpnade neutraliteten. 

»Jag vill icke föreslå något hurra igen,» slutade han sitt nya andragande, »då jag ser att man tager mina ord på 
allvar. Jag vill heller icke återtaga den hyllning jag ägnade det täcka könet i dess enda närvarande repre- 



ösentant. Men jag kunde nästan ha lust till det, min kära fru, när jag ser huru ni sitter och hatar vår gamle 
hårpiskheprydde vän. Låt hellre hli det, han är nu en gång född pessimist! Och ni har ju riddare nog rundt 
omkring er, utan honom. Ni har ju oss alla andra, hvilka tillhedja oeh försvara eder tappert om så hehöfves. 

»Ni kan ju ej hegära att alla världens män skola vara så älskvärda att falla till edra fotter och offra sina 
öfvertygelser. Att alla skulle kunna finna sin välfärd i er är ju en ren omöjlighet oaktadt ni är ett inbegrepp af all 
världens kvinnlighet. Alltså se glad ut. Hör på de tröstens ord vår gode målarhroder hviskar i edra öron, se hans 
förtvifian å edra vägnar, trösta er med att er diktande beundrare sitter och fantiserar om att gå genom eld och 
vatten för er skull, oeh låt kinesen sitta där och stirra på sin ensamma storhet, som en hindu på sin nästipp. Och 
låt oss så samla glödande kol på hans hufvud oeh hurra för honom, till straff for att han ej ville hurra för er!» 

»Låt bli med det,» sade kinesen torrt. »Jag vet mycket väl hvad jag gör och behöfver ej bestraffas. Och tager 
dessutom ej emot hedersbetygelser af dem som jag ej vill ge dem åt. 

»Ej af anspråkslöshet, eller för att jag ej skulle vara värd dem. Utan emedan det finnes vissa personer, hvilka jag 
ej på några villkorvill låta komma mig nära; personer, hvilkajag knappast vill taga af mig hatten för en gång.» 

Det var för långt gånget. Germanen hoppade ned ifrån scenen och öfverhopade zigenaren med förebråelser, för 
att han varit så oförsiktig att framkalla konflikten. Frun brast i gråt, och hennes enda återstående beundrare fick 
nolens volens lof att öfvertaga riddarens roll. Han steg värdigt upp, knöt båda näfvarna i byxfickorna och gick 
öfver till kinesen, fixerade denne mördande och sade med af vrede darrande stämma: 

»Vill du bedja om ursäkt eller ej?» 

»Nej U skrek kinesen under det de båda därute i salongen höllo sig om magen för skratt. 

»Ännu en gång. — vill du bedja om ursäkt?» 

»Nej!» 

»För tredje gången uppmanar jag dig till det! Sedan må du skylla dig själf för följderna. » 
t>Nej\ säger jag!» 

Ännu ett ögonblick stodo de två stridstupparna midt emot hvarandra och fixerade hvarandra, darrande af rädsla 
båda två. Därpå gingo de bort och satte sig på sina platser igen. 

»Puh — nu kan det vara nog! Annars slå de sönder hvarandra. Och jag behöfver dem ännu. Pub!» blåste den grå 
skuggan ingenom dörren, och där sutto de igen styfva och högtidliga omkring sitt bord, kinesen, slaven och 
germanen i sina intressantaste ställningar och tego. Ute i salongen satt regissören och teg och i kulissen stod 
primadonnan och väntade på entré. Alla voro de redo att när som helst börja om komedin igen. 

Den grå slog till dörren, tog lians under armen och drog honom med sig framåt den folktomma mörka gatan igen. 

»En oförbätterlig tjufpojke den där gamle Adam!» hviskade han. »Ett sällsynt praktexemplar till zigenare! Han är 
en sådan där lättsinnig best, som njuter lifvet i hvarje situation och inbillar sig klifva i brudsäng, till och med när 
han klifver i grafven. Men jag tycker om honom, jag är glad att ha fått tag i honom, han ger pifT åt min samling 
döddansare!» 

»Ja — men de spela dåligt ändå allesamman. Och stycket som de spela är dåligt — ingen handling, bara fraser. 
Och dessutom stämmer det ej med verkligheten att du låter dem rivalisera om samma kvinna. Ty de ha aldrig 
träffat hvarandra, och de ha aldrig känt samma kvinna så länge jag kände deml» 

»Det har igenting att betyda,» sade den grå. »Kvinnan är alltid en och densamma. Icke sant: du älskar alltid 
samma kvinna i hvarje kvinna du älskar?» 

»Ja.»»Och du hatar alltid detsamma hos hvarje kvinna du hatar?* 


»Ja.» 



a Och du föraktar samma kvinna i hvarje kvinna du föraktar?» 

»Ja,» 

»Ser du! Och så var det med dina vänner. Männens kärlek, hat eller förakt är det som ger kvinnan hennes typ. 
Och männen skilja sig åt i sina sympatier eller antipatier. Men hon är och förhlir evigt densamma, hatets, 
föraktets och kärlekens heliga, oåtkomliga och evigt odelhara treenighet. Att jag låter dina vänner rivalisera om 
samma kvinna är således helt naturligt. Och att du säger alt dina vänner aldrig träffat hvarandra i lifvet är helt 
enkelt osant. De ha ju träffat hvarandra — i och genom dig. Det enda du har rätt i är att stycket var dåligt, 
saknade handling och innehöll hara fraser. Men det är ditt fel. Ty det var din kärleks komedi de uppförde. Och 
för resten var det ej de som uppförde den, utan du själf. 

»I det jag lät dig tro att du varit samman med dina vänner, slet jag egentligen endast ut ur dig det som format sig 
efter en hvar af dem under tidernas lopp. Du var alltså ej samman med dina vänner och hörde dem; utan du har 
hört de många motsatta drifterna i ditt inre sitta tillsammans omkring den vrångbild afkvinnan din 
otillfredsställda, längtan skapat sig. Och det har ej varit dina vänners, utan dina egna tankar deras ord uttalat. Och 
du själf är icke någonting helt för sig. Det ges inga individer, min gode Hans. Hvarje individ är endast ett 
konglomerat af många små personligheter, hvilka i större eller mindre måtto återfinnas hos andra. 

»En hvar man har något af själfhedragande posör, af andra bedragande lögnare, af trogen god vän och af 
njulningslysten boheme inom sig. En eller annan af dessa drifttyper utvecklar sig vanligen mera, tager ledningen 
och underkufvar de andra. Själfbedragaren blir då filosof, lögnaren blir diktare, och den troget hängifne blir 
efterbildande konstnär. 

»Hos dig ha alla dessa drifter utbildat sig lika starkt och tagit form efter de många olika vänner du förvärfvat 
under dina irrfärder. Eilo-sofen-posören stelnade alltså som hårpiskbehängd kines, diktaren-slaven urartade till 
perfid polack, och den troget efterbildande konstnären slappnade af till drömmande german. Och innerst hos dig, 
som hos alla andra, sitter den njut-ningslystne, lättsinnige gamle Adam, hetsar alla de andra drifterna emot 
hvarandra, låter dem spela komedi med sina slagord, och skrattar ut hela eländet, som han dirigerar endast af lust 
att förstöra och upplösa. Hos sådant folk som dig är lifvet ej annat än en enda upplösningspro-cess. Du är 
nämligen en blandningsprodukt af flera rasegendomligheter, oeh har som sådan upplösningens frö i blodet redan 
vid födseln. Blod är nämligen en egendomlig saft; det kan blandas, men smälter ej ihop till något nytt helt. Utan i 
en sådan blandprodukt som du, blir där många små driftcentra, omkring hvilka många små personligheter aflagra 
sig. Oeh dessa små personligheter föra evigt krig med hvarandra, taga lifvet af hvarandra oeh hindra det hela att 
lefva vidare. 

»När jag slet ut dessa dina små personligheter ur ditt inre och höll fram dem för din syn, så befriade jag dig från 
dem, men beröf-vade dig äfven ditt innehåll. Du är numera endast skalet som omslöt dem; det skalet är din enda 
egendomlighet, oeh det vill jag nu fixera och inforlifva med mina samlingar.» 

Under det de talade hade de kommit in på en gata, bestående af mörka, höga hus, mellan hvilka gatan slingrade 
hit oeh dit oeh blef allt smalare. Slutligen gingo de tätt inklämda emellan två höga murar; det var som om gatan 
blifvit ett lefvande väsende, hvilket långsamt uppslukade dem. Allt mörkare oeh mörkare blef det. Hans såg ej 
längre den grå skuggan, endast kände att den höll sig tätt bredvid honom. Slutligen körde han hufvudet emot en 
vägg; gatan var tvärt slut, hur han än sökte och trefvade fann han ingen utgångutan stötte öfverallt på den kalla 
muren. Eörsiktigt trefvade han sig fram ännu några steg, då greps han på en gång af en häftig svindel, föll och 
förlorade medvetandet. 

När han kom till sig igen satt han på bara marken, men kunde ej se hvar. Ett matt sken, liknande en svag gryning, 
spred ett otydligt skimmer, hvilket förtonade i ogenomträngligt dunkel, och var så otydligt att han knappt kunde 
se sin utsträckta hand. Eramför oeh alldeles inpå honom satt den grå följeslagaren. Och Hans såg honom nu för 
första gången öga mot öga. 

»Du är infångad nu, Hans,» sade han. »Härifrån ges inga utvägar, inga undanflykter. Det här är stadens fängelse. 



ett högst egendomligt fängelse; af spegelglas både väggar golf och tak, så att den inspärrade kan se sig själf 
mångdubblad i oändlighet och från alla möjliga sidor med en enda blick. Det vill säga — han kunde göra det förr, 
innan staden blef öde och upplysningen afstannade. Hvarifrån den här ljusglimten plötsligt kom, är mig 
obegripligt — men det kunna vi tala vidare om en annan gång. 

»Så mycket vill jag säga dig, atl ett mera raffineradt straffängelse kan ej tänkas. Det inrättades för de inbilske och 
högfardsgalne, för att vänja dem af med att kritisera och mästra sina medmänniskors fel och svagheter oeh lära 
dem se sina egna. Många kunde ej gå igenomden kuren. De flesta blefvo så förtjusta i sina egna lyten, bara 
genom vanans makt, att de blefvo komplett stormansgalna efter endast ett par dagars kur, och jag fick spärra in 
dem för evig tid i det stadens gubbhem för orkeslöse store män, som i andra städer kallas dårhus. 

»Du kan vara glad, min käre Hans, att här är så dunkelt; du hölle bestämdt ej ut kuren annars. För resten kan det 
vara detsamma, hvilket du gör, ty du kommer aldrig ut härifrån, utan kommer nu i din tur att stelna och blifva 
sittande här, som ett sådant där pelrifikat, som sedan kan duga att förevisa och loeka andra i fällan med.- Du 
kommer också att bli en sådan där docka, som dem hvilka jag visat dig, bvilken en hvar som ser den kommer att 
kunna ta för en af sina gamla vänner, och med hvars hjälp jag lockar ur honom allt det innehåll vänskapen gifvit 
honom. 

»Men innan du stelnar bör du komma på det klara med dig själf, så att du stelnar i en karakteristisk pose och med 
din intressantaste min. Så, nu vet du hvad du har att rätta dig efter! Sätt nu på dig en ordentlig sfinxmin och låt 
mig fixera dig så, så kan jag få en intressant kuriositet af dig också.» 

Hans svarade ej. Han endast stirrade på det grå fantomet, som nu upphäfde sig till hans bödel, och hörde 
knappast på hvad han sade. Han endast förstod att allt var slut, alt hanstod inför förintelsen af sitt, af endast 
förhoppningar bestående lif Oeh han kände det så förfärligt tomt oeh öde, kände sig så onyttig och bortkastad, 
att gråten kom honom i halsen. 

Hvarför skalle han straffas så hårdt? Hvad hade han gjort för att förtjäna det? Intet. — Och intet hade han haft af 
lifvet ännu, till intet hade alla hans drömmar om kärlek, vänskap och ett stort lifsverk fort. Till intet, absolut 
intet. Och denna hans intethet skulle nu tagas fasta på, förevigas och förevisas som ett varnande exempel! Det var 
allt b vartill hans längtan hade fört honom! 

»Ser du, den där eviga längtan hos dig,» sade den grå bödeln, »den är endast ett slags kraftlöshet och 
osjälfständighet, som kommer af, att du som jag sade nyss är ett mixtum eom-positum af alla möjliga 
rasegendomligheter. I din ständiga längtan oeh din ständiga missbelåtenhet ytlrar sig endast den för en sådan 
rasblandningsprodukt egendomliga känslan af hemlöshet. Ty liksom du kan känna dig hemmastadd öfverallt, 
men dock intet egentligt hemland har, så kan du känna vänskap för nästan hvem som helst, men har ändå inga 
vänner. 

»Du tror mig ej ? 

»Men så sök då erinra dig endast de yttre konturerna af dilt lif, och du skall se, att du ej ens haft rätt till någon 
annan egendomlighetän den, att till det yttre ingen ha, och till det inre alla på en gång. 

»Du är född i norden, men fick dina ungdomsintryck i ett främmande land, till hvilket du flyttade som barn. Och 
du mognade till man — till en, som ej endast tar emot intryck, utan afven vill ge dem, på ett helt annat ställe an 
du fick dem, ty som ung flyttade du ju söder ut. Och sedan dess har du flyttat dina bopålar jämt och ständigt till 
dess du hamnade här i Kina. 

»Hvarilrån är du alltså? Ingenstädes ifrån och allestädes ifrån ? 

»Och hvarifrån härstammar du? 

»Far och mor voro nordbor, säger du. 

»Godt, men din farfarsfar var tysk af ännu sydligare härkomst, och din mor stammade öster ifrån. Ur en sådan 



blodblandning kommer till sist fram en sådan typ som du, en, som består af idel motsatser, och har ingen 
utpräglad färg: den hemlandslöses typ. Där har du det alltså, 

»En sådan som du vet allt och kan ingenting rätt grundligt. Han har intresse för allt emellan himmel och jord, 
men linner det lika naturligt att vara likgiltig för allt. Han har taktisk skicklighet i att finna sig till rätta på alla 
områden och i alla omständigheter, men uträttar intet nämnvärdt därmed; kan bosätta sig öfverallt, men trifves 
ingenstädes, acklimatiserar sig lika lätt i Tyskland som i Kina; kanlika lätt kasta sig ia i ett vildt äktenskap, som 
kapsla in sig i det gamla, stränga fatnilje-patriarkatet, och ar belåten med ingendera. 

»Så långt som till rikedom når en sådan en aldrig, men är ofta nära däran, och blir vanligen utfattig, 

»Fördomar har han och är i regeln vidskeplig, men det hindrar honom ej att helt ogeneradt lägga den största 
fördomsfrihet i dagen, endast af en nyck och vanligen när det ej be-höfs. Och humöret — nå, det vill jag ej tala 
närmare med dig om, ty då komma vi strax i gräl. Nog sagdt, det ar både tungsint och gladlynt, men när och hvar 
är omöjligt alt beräkna. Och därför tager jag mig i akt. 

»Denna din egendomliga dubbelnatur, som uppstår i följd af blodblandningen och nomad-lifvet, och h vil ken nu 
småningom börjar blifva medveten om sig själf, gör sig äfven märkbar i din exteriör. 

»Du har elt falskt och ett ärligt öga; du skelar något litet, och om jag låter dig slippa lös härifrån, lär du dig nog 
skela bättre med tiden. Och det är intet ondt i det. Åtminstone tycker jag det är en mycket fördelaktig och god 
egenskap, — Ondt och godt äro för resten endast två olika begrepp för samma sak, allt efter hvem som har dem. 

»Låt oss alltså hålla fast vid, att skelandet är bra, fastän ordet skela i och för sig har fåtten ful klang,» sade den 
grå och skelade fruktansvärd!, som ville lian med det ena ögat se in i det andra. »Det är ju endast den alldeles 
utomordentligt praktiska egenskapen, att det ena ögat kontrollerar hvad det andra ser, att det ena ögat tar och det 
andra bedömer, att man på en gång ser samma sak från två olika synpunkter, ser både ytan och hvad som finnes 
därunder. 

»Du har alltså ett falskt oeh ett ärligt öga. Du är dessutom en kortväxt man, fastän hela din kroppsanläggning 
tyder på, att du borde ha blifvit en jätte. Du kan alltså anses till dina instinkter vara hufvudet. högre än dina 
medmänniskor, men är tvungen att se dem oeh lifvet, med alla dess ytterligheter, ur ett slags medelperspekfiv. 

»Tänk hvad det ger för en säker position att vara öfverlägsen, men ej så, att man kan få hufvudet afslaget. Tänk 
så fördelaktigt att vara företagsam i fantasien, och endast dår begå sina utsväfningar, men i verkligheten te sig 
endast som en helt vanlig kälkborgare. Och din mun ser så tystlåten ut, som om ej världens mest sladderaktiga 
tunga funnes bakom dina läppar, och hela din fysiognomi ser så bestämd och tvär ut, att ingen vågar fråga dig 
och inleda dig i frestelse! Du kan ju tiga med din tunga och hela ditt yttre, när du är i sällskap, men ändå föra hela 
samtalet 1 Icke sant, så ärdet ju? Du vill alltid säga något, men låter bli, och i nästa ögonblick är det någon annan 
som säger just det, du ville hafva sagt. Du tänker deras tankar, utan att hvarken du eller de veta af det, endast 
genom att du sitter där och vill. Därför är du en ogärna sedd sällskapsbroder, utan att någon kan göra sig reda 
hvarför. Alla hata de dig, liksom jag hatar dig nu, när jag sitter här och är tunga åt din aning, och talar i följd af 
att du vill. Och du vill omedvetet och endast i följd af den grymma motsatsernas lag, under hvilken du står.» 

Det blef småningom ljusare under det den grå talade, och Hans såg honom nu tydligare. 

»Men,» sade han plötsligt, »det är ju ditt eget utseende, ej mitt, som du där beskref!» 

»Jag liknar alltid den, med hvilken jag för ögonblicket talar,» svarade den grå. »Liksom ditt inre alltid liknar 
dens, du sist är vän med.» 

»Jag har aldrig haft några vänner,» sade Hans. 

»Och aldrig blifvit älskad, aldrig haft några framgångar; jag kan den klagovisan redan. Men du bar ej rätt att 
beklaga dig. Det är dina drömmars fel, ej människornas, alt du blir besviken och olycklig. 

»Du ställer för höga fordringar på lifvet, du, som ej har rätt att ställa några fordringar alls. Vore din kärlek något 



värd så brydde sig nog människorna om den; och vore dinvänskap så ärlig ock oegennyttig som du ger ut den för, 
så hade du fullt upp med vänner. Men du ar helt enkelt oduglig för vänskapen, oförmögen till kärlek och onyttig 
som konstnär. 

»Ser du, kärleken är ej något drömmeri, den är kamp, fortplantningsdrift, medel för släktet att kunna lefva vidare. 
Du, en man, du hade bort ge dig ut i lifvet och lefva med i stället för att sitta och rufva på poetiska dröm-merier! 
Och att låta det där romantiska otyget slå om i hat och förakt för kvinnan, därför att de du träffade voro verkliga 
kvinnor och inga drömbilder, var det kanske rim och reson i det! Eller var .det förnuftigt alt sätta sig ensam och 
se sur ut, därför att den ena du längtade efter, öfvergaf dig! Och är det manligt att beklaga dig öfver det lidande 
hon förorsakade dig?! 

»Min käre Hans, lidandet innebär mången gång den högsta lycka! Ty den största lycka kallar man hämnd. 
HvarfÖr hämnades du ej hellre på henne, som gjorde dig lidande, hvar-för trakasserade du henne ej hellre?! Det 
hade gifvit dig tillfredsställelse. Och sedan borde du ha tagit dig en annan, i stället för att rota i din fantasi efter 
hjärnspöken och sedan gifva ut dem som konst, livad är det för konst? 

»Konsten och kärleken böra gå hand i hand för den som vilt ha framgång. Kärleken ger dig frun eller älskarinnan, 
som kan utöfva det för all framgång nödvändiga koketteriet för demaktägande medelmåttorna. Frun är det, som 
ingår de nyttiga vänskapsförbindelserna med det offentliga ordets män, hon och andra be-höfvande konstnärers 
fruar bilda med hvarandra en frälsningsarme till inbördes berömmelse af hvarandras män, och trumpeta reklam 
på hvar sin marknad. En sådan fru är den enda människa som är verkligt intresserad i sin mans berömdhet. Du 
skulle hafva gift dig med en sådan och gifvit idealet på båten. 

»Eller ville du kanske ej blifva berömd? Ja, hvacl ville du då annat med din konst? Utan att bli berömd kan du ju 
ingenting sälja, och utan att sälja kan du ej lefva. 

»Konsten är just att sälja åsikter och sälja dem till högsta möjliga pris. Det är allt. Bara att ha åsikter af den mest 
efterfrågade sorten, och så alltid vara den förste eller åtminstone den andre på torget med dem. Och vill folk ha 
åsikter för, så säljer man dem, vill de ha åsiker mot, så säljer man dem. 

»Åsikter finnas ju öfverallt; de ligga, så att säga, omkring på gatorna; man behöfver endast kunna samla in dem. 

»Hoems åsikter det är du säljer och huru du kommit dig till dem är absolut likgiltigt. Den saken frågar ingen af 
kunderna efter. 

»Herre gud, man måste ju lefva! Och när folk en gång vtll ha åsikter sagda! Och öfver frågor som egentligen 
intet betyda. Då kanman ju vara både för och emot, och ta dem af hvem som helst. Kom nu bara inte med några 
plumpa om och men! 

»Jag vet mången hederlig konstnärsfru, som samlar åsikter och sprider åsikter åt sin man, år ut och år in, och 
föder både honom och piga och barn på det viset, roar allmänheten och står sig briljant, just för att hon ej gör sig 
några ideala skrupler om milt och ditt i andliga ting, hvilka ej ha med mitt och ditt att göra. 

»En sådan fru skulle du ha skaffat dig. Men viger du dig helt, och utan bitankar på att glänsa och få inflytande, 
till en konstens tjänare, så har du ej rätt att beklaga dig. 

»Eär af din tids store män att göra som de. Tro mig, de ha heller ej kommit sig till sin visdom så rent och ärligt! 
Äfven de behöfva olja på sina själars lampor för att kunna lysa. Att kunna eller icke kunna lysa, det är frågan. 

»En hvar är stor, endast i den mån han kan lysa och föra sina medmänniskor bakom ljuset, och så vida han kan 
uppfinna sitt eget särskilda och alldeles nya sätt att bedraga. Hela konsten är att kunna ljuga, och ljuga om det, 
som för en själf är af den största betydelse, nämligen om sig själf. Och ljuga så att man detroniserar sina 
medtaflares så kallade sanningar, uppfinner sin egen alldeles sär-skilda, egendomliga, nya art af lögn, och sätter 
den i stället på tronen. 

»Och är du så blifven stor, så har du värn ner så mycket du vill. Så vida du också är förmånligt gift. Ty vännerna 



komma ej till en ogift man, som dessutom saknar inflytande och förmögenhet. 

»Eller tror du vänskapen vara en ädel känsla? Tror du det ännu? 

»Jag trodde det visst en gång, också jag. Men jag hlef hotad. Ty jag träffade aldrig någon vän, som ej skulle ha 
trott, egennyttan diktera min vänskap för honom. 

»Första gången jag kom på den tanken hlef jag förolämpad och ond på mig själf. Men det hjälpte ej. Den tanken 
het sig småningom fast, som en lus, lät mig ej vara i fred en minut, sög ut mina mest oegennyttiga afsikler, så att 
de hlefvo tomma och ihåliga af hegär, och sitter där nu slutligen, som härskande faktum. Och nu icke hlott inser 
jag, att det har sin riktighet med egennyttan, utan anser det också naturligt att så är. 

»Ty huru i ali världen skulle man kunna fordra att få vänskap till skänks! Nej, den som vill ha den får lof att 
förtjäna den. Intet för intet här i världen. Här räknas endast med för handen varande valutor. 

»Vänskap som något for sig bestående, vänskap som känsla för sig, existerar ej. Detär endast svindel, endast ett 
tomt ord, med hvilket man hlir lurad af dem, hvilka vilja hafva vänskap för intet, utan att gifva något därför. 

»Lifvet är nu en gång ej annat än en stor saluhall, där en livar får skrika ut sina själa-varors förträfflighet oeh 
skaffa sig möjligast stora fördelar till hilligaste pris. Och vänskapen är skiljemyntet hvarrned man köper och 
säljer. 

»Du tycks vara rik på det känslomyntet, min käre Hans. Men hvarför vilja kasta ut din rikedom på gatan, då du 
kan köpa dig allt lifvets goda för den? Det är ej nog med att vara rik, man må också kunna hete sig som en rik 
man. Alltså knussla och pruta. Var vän med hela världen, men .så, att du hav någon nytta däraf. 

*.Kapitalisera dina känslor, framför allt vänskapen, och du skall alltid komma dig fram. Var smidig, perfid, 
beräknande. Hata, hjärtans gärna för mig, hata så mycket du har lust, men endast i hemlighet. Ty den vän du 
hatar, bör du kunna anse vara en klok människa, hvilken också förstår lifvet, liksom du. Och om det skulle falla 
en sådan vän in att plötsligen vända om spjutet och kittla dig litet på ryggen med sin ovänskap, sä bör du inse att 
det intet har att betyda. Ty ovänskapen från sådant folks sida är egentligen ingen ovänskap.»Det är precis samma 
vänskap, som blott ej blir utbetalad. Och därhän kan du alltid bringa det igen.» 

»Allt här i världen är bara humbug,» sade Hans bedröfvad. 

»Nej, ingenting är humbug, så snart det endast har framgång,» svarade hans bödel småmysande. »Men alla 
onyttiga känslor äro dumma.» 

Men Hans hlef plötsligt på det högsta upp-retad emot den andre. — Det var ju ögon-skenligt, att denne satt oeh 
förhånade honom och gjorde sig lustig på hans bekostnad 1 Det var ju mer än gement! I stället för medlidande 
för att han intet fått af lifvet, gaf honom den andre endast hån, och såg ut att glädja sig, till på köpet! 

»Men hvem är du då som vågar säga mig allt detta,» skrek han. »Ut med det, om du så vore djäfvulen själf! 
Hvem är du som kan alla de där stora orden om vänskapen, kvinnan och konsten, endast för att vända upp och 
ned på dem och hela min längtan, och grina åt den tomma hopplöshet som finnes därunder?! Ut med det, jag vill 
veta det, jag är vid Gud ej den, som låter drifva med mig!» 

»Du vill veta hvem jag är?» smålog den andre, »Har du då verkligen ej känt igen mig? Mig som alltid varit dig 
när! »Det är ju mig som du alla aftnar söker under din bädd, under förevändning att se efter om där är någon 
mördare; det är ju jag som hviskar ett ordlöst samtal med din ångest, när du ligger vaken om nätterna och ej 
vågar somna in af fruktan för hemska drömmar, och ej kan göra det i följd af de onda tankar som jäkta dig; det är 
ju undan mig som du söker skydd hos din älskade; det är för min skull som du aldrig finner henne, ty hon fruktar 
mig, där jag står som en ond aning emellan er båda och rufvar på hela ditt föregående tomma lif. Och du finner 
mig aldrig, ty jag är som skuggan, hvilken löper framför dig och hvars spets du aldrig kan nå; och jag är som 
skuggan, hvilken förföljer dig, när du går med ansiktet mot ljuset, och hvilken du aldrig kan undfly huru du än 
skyndar dig! 



»Och du känner ej igen mig? Du frågar hvem jag är, fastän jag rensat dig från hela den skräphög af minnen och 
oklara önskningar du hittills hurit inom dig, och spärrat in dig har för att göra någonting af resten! Du frågar det i 
samma moment som jag sträcker ut handen efter din odödliga själ?! 

»Ty den kommer jag att taga. Det är den jag vill åt. Jag lifnär mig af andras odödliga rester, och det finnes intet 
emellan himmel och jord, af hvilketjag ej skulle kunna röfvaåtminstone en helt liten smula odödlighet. Det är 
min specialitet. 

»Ty jag är all tillvaros djäfvul; jag är förnuftet och medvetandet, som våldtager all natur, jag är allt lefvandes 
förbannelse, förgiftar alla känslor, alla tankar, alla handlingar, dödar alla illusioner hos en hvar, genom alt 
emellan honom och hans obetydligaste önskan, alltid ställa in. mitt tviflande: 'hvarför?' 

»Hos kung Lear var jag narren, det onda samvetet, som hånade hans goda och dåliga humör och kontrollerade 
hans allra minsta åtbörd och med min kritik retade upp honom emot sig själf ända till galenskap. Äh, jag förstod 
gifva hans ångest och marter ord, ord som minsann ej förminskade dem; jag kunde konsten att piska honom i 
ansiktet med hans egen dårskap just i de ögonblick han bäst behöft tröst och medlidande; jag visste hur jag skulle 
döda hans sista smula förhoppning! Ty jag var hans allra bästa och tillgifnaste vän och hans värsta fiende i en 
person. 

»Jag skrämmer fegheten till döds, hetsar styrkan till själfmord och skrattar åt dödsångesten. Kunglig narr är jag 
och kejserlig narr; narr för de modiga, djäfvul för de dumma och spöke för de fega. Men med sådana som du, blir 
jag kamrat och god vän. Ty du och dina likar hafva någonting särskildt som lockar mig: ett öga som öppnades 
några timmar förtidigt och ett som öppnades några timmar för sent. Du har något snedvridet, som retar mitt 
intresse; du är ej född färdig och när du dör, dör du endast till hälften; och det är det jag väntar på. Det är din 
odödliga hälft jag vill åt. Sådant samlar jag och gör kuriositeter af». 

I-Ian lät höra ett kort skratt, 

»Blif ej förbluffad eller förskräckt, min gode Hans, jag skämtade, endast något litet med dig. Jag vill ej söka 
inbilla dig någon romantisk amsaga om djäflar, onda andar eller goda vänner, ej heller Öfversätta mig för dig i 
något nutidsdekadansens själfförgudande hjärnspöke, eller presentera mig som utöfvare af den fantasi-och kön¬ 
lösa förståndsanalysens dubbla 'psyko-fvsiska’ bokhålleri. 

»Hvarken salan, eller dubbelgångare, eller uppkonstruerad! hjärnspöke, eller fasdaget begrepp är jag annat än till 
namnet. Jag är helt simpelt du, du sjålf, så som du är i dag, sådan som du nu ser ditt förgångna —jag är den 
andre, som du är vorden utan att veta af det, den andre, h vil ken är främlingen i det förgångnas lag och den 
lifgifvande själen i dess döda rester, medan den, som hvilken du återsett dig själf där, är den som du var då, den 
som var vän men ej längre är det, den optiska villa af hvilken jag är den ärliga skuggan eller spegelbilden, hvilket 
du viil. Jag är själen i ditt falska öga, det öga, hvilket är blindti det närvarande och seende endast i del förgångnas 
halfdunkel.» 

fjag kan väl inte spegla mig i mina egna ögon heller, i skrek Hans vild och slog åt det grå ärlighetsfantomet. »Du 
vil! vä! aldrig inbilla dig att jag tror eller tviflar på allt hvad du här gycklat för mig! Mina vänner sådana jag nyss 
återsett dem, voro ej mina fantasibilder af dem, utan verkliga lifslefvande människor, hvilka lefde så och 
handlade så, emedan de måste det, och emedan det var deras slag af lifsytlring! Och den totalbild af de kvinnor 
de älskat, hvilken du visat mig, var en lögn och en karrikatyr, och tillkommen endast för att bevisa dina falska 
åsikter om dem och mig! Ty de älskade och iäto älska sig på det af dig förkättrade sättet, därför att det var deras 
sätt att älska! 

»För resten kunna de vara mig likgiltiga, hör du, totalt likgiltiga! 

»Men att jag hörde på dig var dumt, och det har jag gjort endast emedan min eländigt obeslutsamma natur 
vacklar till höger och vänster och ej kan hålla jämvikten. 

»Och nu, drag för fanden i våld, du soin häfver upp dig till bödel öfver mina tankar och känslor, vik hädan, jag 



vil! ej tner höra dig, vill ej hafva med dig att göra, jag har funnit min jämvikt, jag vet hvar den ännu står attfinna 
— ja: ensamhet är det, ensamhet! Ingenting vill jag ha, hvarken vänskap eller kärlek.» 

Han höll inne som hade han sagt en lögn. Någonting rörde sig inom honom, någonting liknande ett begynnande 
oväder, ett element, som fått sofva för länge och fått för stark expansion, det svällde till, växte och skakade 
honom i raseri tills han ej längre stod emot, utan hela hans väsen liksom exploderade i ett enda förtvifladt skrik: 

zMin koinna — min kvinna! Hvar är hon — hvarför har jag ingen, hvarför är hon ej här hos mig nu?» 

Och han hörjade gråta, grät som ett harn, så att det regnade tårar ur håde det falska och det ärliga ögat — och han 
rusade upp och kastade sig med vild kraft emot den kalla fängelsemuren, och sjönk ned på golfvet matt och 
tillintetgjord. 

»Hvarför har jag ingen — hvarför är hon ej här hos mig?» suckade han förtviflad. 

Då såg han henne igen, såg hennes hlonda hufvud stödande sig på de sammanknäppta händerna, såg sympatin 
glänsa fram ur de grå-hlå ögonen, hörde hennes ohestämhara röst svara detsamma som en gång förr — nej, han 
ville ej höra den dumheten! Äh, om han hade henne här, han skulie minsann ej vara så dum och taga henne på 
orden en gång till, han skulie minsann veta sätta lif i hennes kärlek,så att hon skulle ej frukta för att den skulle 
taga slut, han- 

Han for upp, knöt näfven, stampade i marken och skrek och vrålade af raseri. 

Då hörde han den grå kamratens röst en gång till — som på långt afstånd: 

»Ja, ja, min käre Hans! Du är infångad nu, infångad. Det här fängelset har vuxit upp ur intet endast, för dig, det 
väntade endast på dig. För sent har du kommit till insikt om dig själf och de andra, för sent heslutat dig för att 
handla och gripa för dig af hvad tillfället hjöd. Sitt där nu, du hemlandslöse stackare, du som hade mod att lefva 
endast i dina minnen, men aldrig när dessa voro lifslefvande. 

»Själf har du hyggt dig den döda stad, i hvilken du irrat, själf har du hyggt dig ditt fängelse af dina minnen! 

»Sitt där nu och styfna! Eller se till hur du kommer ut. Se till hur du kan. komma härifrån, det är en sak som ej 
angår mig.» 

Då såg Hans en ljusning öfver sig, och i den såg han den grås ansikte skela ned till sig. Ljusningen flöt ut och 
omgaf honom på alla sidor, och rundt om sig och öfver och under sig såg han samma ansikte stirra sig till mötes. 
Och han märkte att han verkligen satt i ett spegelkahinett, på alia sidor omsluten af speglande ytor; förstod att det 
var-sig själf han såg — endast sig själf; hvart han vände sigmötte honom endast anblicken af hans eget kära jag. 

Och en känsla af högmod kom Öfver honom, högmod öfver sin egen betydelse. 

Det var ,ju intet fängelse detta, det var endast ett nytt sätt att se lifvet, att se det som spegel, spegel åt sina egna 
fulikomligheter; han var ej längre en spegel åt världen utan den åt honom! 

Och den var ju i grund och botten intet annat värd, dugde till intet annat än det, att vara bakgrund och omgifning 
till honom, som dess medelpunkt. 

Han smålog belåtet och gick småningom upp i den tanken; hans själ lade sig till ro öfver den lösningen af 
tillvarons gåta och sökte ingen annan lösning mera. 

Han hade ändtligen fnnnit sig själf; i stum, tanklös, evig likgiltighet satt han där och betraktade sitt eget jag med 
sitt falska öga och trodde sig vara ärlig. 

Han hade ändtligen blifvit en förnuftig lef-vande varelse, och som sådan lät han lifvet ha sin gång, utan att längre 
sträcka ut ett fmger en gång, för att lefva med. 
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